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INTRODUCTION 



Edouard Pailleron, poet and dramatic author, was 
bom in Paris, France, in 1834. 

His life has passed quietly in the enjoyment of such 
affluence and leisure as leave the literary worker free to 
worship his ideals, and its literary successes ofTer almost 
the only landmarks for the biographer. It has been the 
fashion to speak of his earlier work as his best ; but the 
later, among which is Le Monde oU Pon s'ennuiey has been 
more successful. The only genuine comedy of to-day is 
admittedly that of France, and of the many brilliant 
examples that her playwrights hâve produced during the 
last quarter of a century, few hâve had so remarkable a 
success before the Paris public as the one hère offered. 

People crowded eagerly to see it during the whole of its 
first season at the Français; and probably not since the 
first days of Beaumarchais's Mariage de Figaro has there 
been found keener zest in fitting the humor of a play to 
contemporary society. M. Pailleron, in the préface to a 
later édition, disclaimed ail intention of thus individually 
satirizing his countrymen ; but some of the portraits were 
so true to the supposed originals, that his disclaimer found 
an incredulous public. 

The most conspicuous of thèse resemblances îs that of 
Bellac to Caro, late Professor of Philosophy in the Sorbonne, 
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Caro was the pet of that class of idle or ambitious women 
who, without any genuine taste, affect love of letters either 
as a fashionable pastime or as a means of material advance- 
ment for their families or protèges, He was popularly 
known as "the ladies* philosopher;" his philosophy leaned 
towards mysticism, and the vagueness of his doctrines 
probably attracted them not less than his polished rhet- 
oric. He was a vigorous opponent of the doctrines of Scho- 
penhauer ; see note i, page 20. 

An artist of consummate skill, the author has wrought in 
this comedy a masterpiece of dramatic construction ; while 
its dialogue is a most rare reproduction of that reciprocal 
flash of a colloquial style of thought, that crisp, short sen- 
tence — every word telling, and that expletive phraseology, 
which together make French conversation at once so viva- 
cious and so fascinating. 

The notes, while not neglecting other difïiculties, are di- 
rected especially to the elucidation of the différent shades 
of meaning of the expletive word or phrase — often so 
difïicult to translate, but a nice appréciation of which is 
indispensable to him who would speak or write a foreign 
language as though it were in any sensé his own. 

Such constructions as are explained in any fair grammar, 
and such uses of words as are found in any good académie 
lexicon hâve been purposely omitted ; but it is hoped, on 
the other hand, that colloquial phraseology will throughout 
be found rendered into idiomatic English. 

A few Unes, in no way essential to the argument of the 
play, but which mar its fîtness for class reading, hâve been 
omitted from the text. 

For valuable aid in the préparation of this little work, 
camest thanks are hère expressed to Président Charles 
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INTRODUCTION V 

Louis Loos, of Kentucky University ; and for many helpful 
suggestions and assistance in proof-reading, grateful ac- 
knowledgment is made to Professor Edward S. Joynes, of 
South Carolina Collège, whose name has corne to be a 
synonym for generous aid and encouragement to Modem 
Language workers. 

A. a p. 

Bethany Collège, W. Va^ 
May, 1894. 



LE MONDE OÙ L'ON S'ENNUIE 

œMËDIE EN TROIS ACTES 



PERSONNAGES. 



•\ 



Bellac. '^ 

^oger de céran. 

Paul Raymond. 

toulonnier. 

Le Général de Briais. 

ViROT. 

François. 

De Saint-Réault. 

Gaïac. 

Melchior de Boines. 



Des Millets. 

La Duchesse de Révills. 

Madame de Loudan. 

Jeanne Raymond. 
Jlucy Watson. 
^Suzanne de Villiers. ^ 

La Comtesse de Cêran. 

Madame Arriégo. 

Madame de Boines. 

Madame de Saint-Réault. 



Au château de madame de Céran, à Saint-Germain. 
I88i. 
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ACTE PREMIER 

Vn salon carré avec porte au fond, ouvrant sur un autre grand salon, 
l'jftes aux premier et troisième plans.* A gauche, entre les deux 
p-ynes, un piano. Porte à droite au premier plan; du même côté, plus 5 
htcut, une grande baie avec vestibule vitré donnant sur le jardin; à 
gbache, une table avec siège de chaque côté; à droite, petite table et 
canftpéy fauteuils, chaises, etc. 

SCÈNE PREMIÈRE 

François, seu/, puis Lucy. 

François, cherchant au milieu des papiers qui encombrent \q 
la table. Ça ne peut pas être là-dessus non plus ; ni là- 
dedans : Revue Matérialiste, . . Revue des Cours, . . jour- 
nal des Savants, , , {Entre Lucy) . 

I.UCY. Eh bien, François, avez-vous trouvé cette lettre ? 

François. Non, miss Lucy, pas encore. 15 

Lucy. Ouverte, sans enveloppe, un papier rose ? 

François. Est-ce que le nom de miss Watson est dessus ? 

Lucy. Vous ai-je dit qu'elle était à moi? 

François. Mais . . . 

Lucy. Enfin vous n*avez rien trouvé ? 30 

François. Pas encore, mais je chercherai, je demande- 
rai .. . 

Lucy. Non, ne demandez pas, c*est inutile 1 Seule- 
ment, comme je tiens à Favoir, cherchez toujours.^ De 

3 
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Tendroit où vous nous avez remis les lettres ce matin jus- 
qu'à ce salon. Elle ne peut pas être tombée autre part • • • 
Cherchez l . . . Cherchez I 

SCÈNE II 
François, puis Jeanne et Paul Raymond. 

5 François, seul^ revenant à la table. Cherchez ! Cher- 
chez l . . . Revue Coloniale / Revue Diplomatique / Revue 
Archéologique ... 

Jeanne, entrant et gaiement. Ah ! voilà quelqu'un ! {A 
François,) Madame de Céran . . . 
10 Paul, lui prenant la main et bas. 'Chut ! . . . {A François^ 
gravement^ Madame la comtesse de Céran est-elle en ce 
moment au château ? 

François. Oui, monsieur ! 

Jeanne, gaiement. Eh bien, allez lui dire que M. et 
15 madame Paul . . . 

Paul, même jeu ^ froidement. Veuillez la prévenir que M. 
Raymond, sous-préfet d'Agenis, et madame Raymond ar- 
rivent de Paris et l'attendent au salon. 

Jeanne. Et que . . . 
20 Paul, de même. Chut ! {A François^ Allez, mon 
ami ... 

François. Oui, monsieur le sous-préfet. {A part.) 
C'est les nouveaux mariés . . . (^Haut) Monsieur le sous- 
préfet veut-il se débarrasser ? ' . . . (// prend les sacs et cou- 
25 vertures^ des arrivants et sort.) 

Jeanne. Ah çà ! * mais, Paul . . . 

Paul. Pas de Paul, ici : M. Raymond. 

Jeanne. Comment ? tu veux ? . . . 
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Paul. Pas de /«,* ici : vous, je t'ai dit. 

Jeanne. {Eiie rit) . Ah f cette figure *. . . 

Paul. Pas de rire ici, je vous en prie.* 

Jeanne. Eh bien, monsieur, vous me grondez? {Eiie 
se jette à son cou ; ii se dégage avec effroi), 5 

Paul. Malheureuse ! il ne manquerait plus que cela ! ' 

Jeanne. Ah ! tu m'ennuies . . . 

Paul, Précisément ! cette fois, tu tiens la note ! * Àh 
çà ! tu as donc oublié tout ce que je t'ai dit en chemin de 
fer? s 10 

Jeanne. Je croyais que tu plaisantais, moi, 

Paul. Plaisanter! ici?^ Voyons, veux-tu être préfète,^ 
oui ou non ? 

Jeanne. Oui, si ça te fait plaisir. ' 

Paul. Eh bien ! observe- toi, je t'en prie, observe- toi. 15 
Je te dis encore toi parce que nous sommes seuls, mais tout 
à l'heure,® devant le monde, ce sera : vous, tout le temps : 
vous ! La comtesse de Céran m'a fait l'honneur de m'in- 
viter à lui présenter ma jeune femme et à passer quelques 
jours à son château de Saint-Germain. Or, le salon de 20 
madame de Céran est un des trois ou quatre salons les plus 
influents de Paris. Nous ne sommes pas ici pour nous 
amuser. Nous y entrons sous-préfet, il faut en sortir pré- 
fet. Tout dépend d'elle, de nous, de toi ! 

Jeanne. De moi ? . . . Comment, de moi ? 25 

Paul. Certainement. Le monde juge de l'homme par 
la femme. Et il a raison. Et c'est pourquoi sois sur tes 
gardes ! De la gravité sans hauteur, un sourire plein de 
pensées ; regarde bien, écoute beaucoup, parle peu ! Oh ! 
des compliments, par exemple, tant que tu voudras, et des 30 
citations aussi, cela fait bien,9 mais courtes, alors, et pro- 
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fondes : en philosophie, Hegel ; en littérature, Jean-Paul ; » 
en politique . . . ' 

Jeanne. Mais je ne parle pas politique. 
Paul. Ici, toutes les femmes parlent politique. 
5 Jeanne. Je n'y entends goutte.» 

Paul. Elles non plus, cela ne fait rien, va toujours ! ^ 
Cite Pufendorff et Machiavel, comme si c'étaient des parents 
à toi, et le Concile de Trente, comme si tu Pavais présidé.* 
Quant à tes distractions : la musique de chambre, un tour 
lo de jardin et le whist, voilà tout ce que je te permets. Avec 
cela, des robes montantes s et les quelques mots de latin 
que je t'ai soufflés, et je veux qu'avant ^ huit jours on dise 
de toi : " Eh I eh ! cette petite madame Raymond, ce serait 
une femme de ministre." Et dans ce monde-ci, vois-tu, 
15 quand on dit d'une femme, c'est une femme de ministre, le 
mari est bien près de l'être. 

Jeanne. Comment, tu veux être ministre ? 
Paul. Dame ! pour ne pas me faire remarquer.^ 
Jeanne. Mais puisque madame de Céran est de l'op- 
ao position, quelle place peux-tu en attendre ? 

Paul. Candeur, va ! ® En ce qui concerne les places, 
mon enfant, il n'y a entre les conservateurs et les opposants 
qu'une nuance : c'est que les conservateurs les demandent 
et que les opposants les acceptent. Non, non, va ! 9 c'est 
25 bien ici que se font, défont et surfont les réputations, les 
situations et les élections,'*» où, sous couleur de littérature et 
beaux-arts, les malins font leur affaire : " c'est ici la petite 
porte des ministères, l'antichambre des académies, le 
laboratoire du succès ! 
30 Jeanne. Miséricorde ! Qu'est-ce que ce monde-là? 

Paul. Ce monde-là, mon enfant, c'est un hôtel de 
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Rambouillet en i83x : ' un monde où Ton cause et où* Ton 
pose, où le pédantisme tient lieu de science, la sentimen- 
talité de sentiment et la préciosité de délicatesse ; où Ton 
ne dit jamais ce que Ton pense, et où Ton ne pense jamais 
ce que Ton dit ; où l'assiduité est une politique, Tamitié un 5 
calcul, et la galanterie même un moyen ; le monde où Ton 
avale sa canne dans l'antichambre et sa langue dans le 
salon, le monde sérieux, enfin ! 

Jeanne. Mais c'est le monde où Ton s'ennuie, cela. 

Paul. Précisément ! 10 

Jeanne. Mais, si l'on s'y ennuie, quelle influence peut-il 
avoir? -^ 

Paul. Quelle influence ! . . . candeur ! candeur ! quelle 
influence, l'ennui, chez nous? mais énorme !...mais con- 
sidérable ! Le Français, vois-tu, a pour l'ennui une horreur 15 
poussée jusqu'à la vénération. Pour lui, l'ennui est un dieu 
terrible qui a pour culte la tenue.* Il ne comprend le 
sérieux que sous cette forme. Je ne dis pas qu'il pratique, 
par exemple, mais il n'en croit que plus fermement, aimant 
mieux croire . . . que d'y aller voir. Oui, ce peuple gai, au ao 
fond, se méprise de l'être ; il a perdu sa foi dans le bon 
sens de son vieux rire ; ce peuple sceptique et bavard croit 
aux silencieux, ce peuple expansif et aimable s'en laisse 
imposer par la morgue pédante et la nullité prétentieuse 
des pontifes de la cravate blanche : en politique, comme en 25 
science, comme en art, comme en littérature, comme en 
tout 1 II les raille, il les hait, il les fuit comme peste, mais 
ils ont seuls son admiration secrète et sa confiance absolue ! 
Quelle influence, l'ennui ? Ah ! ma chère enfant ! mais 
c'est-à-dire qu'il n'y a que deux sortes de gens au monde : 30 
ceux qui ne savent pas s'ennuyei: et qui ne sont rien, et 
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ceux qui savent s'ennuyer et qui sont tout... après ceux 
qui savent ennuyer les autres ! 

Jeanne. Et voilà où tu m'amènes, misérable ! 

Paul. Veux- tu être préfète, oui ou non ? 
5 Jeanne. Oh ! d'abord, je ne pourrai jamais . . . 

Paul. Laisse donc I * ce n'est que huit jours à passer. 

Jeanne. Huit jours ! sans parler, sans rire, sans t'em* 
brasser. 

Paul. Ûevant le monde, mais quand nous serons seuls 
10 ... et puis dans les coins . . . tais-toi donc ! ... ce sera char- 
mant, au contraire : je te donnerai des rendez- vous ... au 
jardin . . . partout . . . comme avant notre mariage . . . chez 
ton père, tu sais ? 

Jeanne. Ah ! c'est égal ! c'est égal ! * . . . Elle ouvre le 
15 piano et joue un air de la Fille de madame Angot 

Paul, effraye. Eh bien ! eh bien ! qu'est-ce que tu fais là? 

Jeanne. C'est dans l' opérette d'hier. 

Paul. Malheureuse ! voilà comme tu profites . . . 

Jeanne. En baignoire,' tous les deux, ah 1 Paul, c'était 
to si gentil ! ^ 

Paul. Jeanne . . . Mais Jeanne ! ... si on venait . . . 
veux- tu bien ? s . . . (^François paraît au fond) . Trop tard ! 
{Jeanne change son air d opérette en symphonie de Beethoven ; 
à part) . Beethoven ! Bravo ! (// suit la mesure d^un air 
%l profond). Ah! il n'y a décidément de musique qu'au 
Conservatoire. ^ 

SCÈNE III 

Jeanne, Paul, François. 

François. Madame la comtesse prie monsieur le sous- 
préfet de l'attendre cinq minutes, elle est en conférence 
ijo avec monsieur le baron Eriel de Saint-Réault. 
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Paul. L'orientaliste ? 

François. Je ne sais pas, monsieur ; c'est le savant dont 
le père avait tant de talent . . . 

Paul, à part Et qui a tant de places. C'est bien cela.' 
{Haut^ Ah ! monsieur de Saint-Réault est au château et 5 
madame de Saint-Réault aussi, sans doute ? 

François. Oui, monsieur le sous-préfet, ainsi que la 
marquise de Loudan et madame Arriégo ; mais ces dames 
sont en ce moment à Paris, au cours de monsieur Bellac, 
avec mademoiselle Suzanne de Villiers. ' 10 

Paul. Et il n'y a pas d'autres personnes en résidence 
icî? 

FçANÇOis. Il y a madame la duchesse de Réville, la 
tante de madame. 

Paul. Oh ! je ne parle ni de ia duchesse, ni de miss 15 
Watson, ni de mademoiselle de Villiers qui sont de la mai- 
son, mais des étrangers comme nous. 

François. Non, monsieur le sous-préfet, c'est tout. 

Paul. Et on n'attend personne ? 

François. Personne? ... si, monsieur le sous-pré îet : 20 
monsieur Roger, le fils de madame la comtesse, arrive au- 
jourd'hui même de sa mission scientifique en Orient; on 
l'attend d'un moment à l'autre ... Ah ! et puis monsieur 
Bellac, le professeur, qui, après son cours, va venir s'instal- 
ler ici pour quelque temps ; du moins on l'espère. 25 

Paul, à part C'est donc pour cela qu'il y a tant de 
dames. {Haut) C'est bien,* merci. 

François. Alors, monsieur le sous-préfet veut bien at- 
tendre? 

Paul. Oui, et dites à madame la comtesse de ne pas se 30 
presser. 



lO LE MONDE OÙ L'ON s'eNNXJIE 

SCÈNE IV 
Paul, Jeanne. 

Paul. Ouf! quelle peur tu. m'as faite avec ta musi- 
que ! . . . mais tu t'en es bien tirée.' Bravo ! changer Le- 
cocq en Beethoven, ça c'est très fort ! * 
5 Jeanne. Je suis si bête, n'est-ce pas ? 

Paul. Oh ! que je sais bien que non ! ^ Ah çà ! puis- 
que nous avons encore cinq minutes, un mot sur les gens 
d'ici ; c'est prudent ! 

Jeanne. Ah ! bien, non ! 
10 Paul. Voyons,^ Jeanne, cinq minutes ! ces renseigne- 
ments sont indispensables. 

Jeanne. Alors, après chaque renseignement, tu m'em- 
brasseras. 

Paul. Eh bien, oui, voyons ! quelle enfant ! Ah ! ça 
15 ne sera pas long, va ! s ... la mère, le fils, l'ami et les in- 
vités, — ni hommes, ni femmes, tous gens sérieux. 

Jeanne. Eh bien, cela va être gai. 

Paul. Rassure -toi ! il y en a deux qui ne le sont pas, 
sérieux, je te les ai gardés pour la fin. 
20 Jeanne. Attends, paie-moi d'abord 1 {Elle compte sur 
ses doigts,) Madame de Céran, une ; son fils Roger, deux ; 
miss Lucy, trois ; deux Saint-Réault ; un Bellac j une Lou- 
dan et une Arriégo, cela fait huit. (^Elle tend la Joue,) 

Paul. Huit quoi? 
25 Jeanne. Huit renseignements, donc j allons, paie . . . 
(Eiie tend la joue.) 

Paul. Quelle enfant ! . . . tiens ! tiens ! tiens l ^ (// 
r embrasse coup sur coup,) 

Jeanne. Ah ! pas si vite ; détaillç ! détaille l 
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Paul, aprh ravoir embrassée plus lentement Là ! es-tu 
contente ? 

Jeanne. Je peux attendre. Voyons les deux pas sé- 
rieux, maintenant. 

Paul. D'abord la duchesse de Réville, la tante à suc- 5 
cession,' une jolie vieille qui a été une jolie femme . . . 

Jeanne, (Tun air interrogateur. Hem ? 

Paul. On le dit. Un peu hurluberlu et forte en . . . 
propos,' mais excellente, avec du bon sens, tu verras . . . 
Et enfin, pour le bouquet,^ Suzanne de Villiers. Oh ! 10 
celle-là pas sérieuse du tout, par exemple ; ^ pas assez. 

Jeanne. Enfin ! s 

Paul. Une gamine ^ de dix-huit ans, étourdie, bavarde, 
emballée,7 avec des audaces de tenue et de langage ... oh ! 
mais ... et dont l'histoire est tout un roman. 15 

Jeanne. A la bonne heure ! * nanan,9 cela ! Voyons ! 

Paul. C'est la fille d'une certaine veuve . . . 

Jeanne, même jeu que plus haut. Hem ? 

Paul. Dame ! '° une veuve ! ... et de ce fou de Georges 
de Villiers, un autre neveu de la duchesse qu'elle adorait.. 20 
La mère est morte, le père est mort. La petite est restée 
seule à douze ans avec un héritagfe de viveur " et une édu- 
cation toute pareille. Georges lui apprenait le javanais. 
La duchesse, qui en est folle," l'a amenée chez madame de 
Céran qui la déteste, et elle lui a fait donner Roger pour 25 
tuteur. On a bien essayé de la mettre au couvent, mais 
elle s'en est sauvée deux fois \ on l'en a renvoyée une troi- 
sième, et la voilà ici ! Juge de l'effet dans la maison ! Un 
feu d'artifice dans la lune. — Ah ! j'ai bien fini, j'espère ; '^ 
c'est gentil,»^ ça? 30 

Jeanne, Si gentil que je te fais grâce des deux baisers 's 
que tu me dois . . . 
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Paul, désappointé. Ah ! 

Jeanne. Et que c'est moi qui te les donne. {Elle 
f embrasse^ • 

Paul. Folle! {La porte du fond s'ouvre^ Oh ! Saint- 
5 Réault et madame de Céran. Souffle-moi dans Toeil ! ' . . • 
Non ! . . . elle ne nous a pas vus ! Tiens-toi ! hum l tenez- 
vous ! * . . . 

SCÈNE V 

Paul, Jeanne, Madame de Céran et Saint-RéaUlt, 
sur la porte, causant sans les voir, 
10 Madame de Céran. Mais non, mon ami ! pas au pre» 
mier tour ! comprenez donc ! 15-8-15, au premier tour . . . 
Il y a ballottage au premier tour, par conséquent second 
tour ; c'est pourtant simple. 

Saint-Réault. Simple I simple ! Au second tour, puis- 
15 que je n*ai que quatre voix de second tour, avec nos neuf 
voix du premier tour, cela ne npus fait que treize au se- 
cond tour. 

Madame de Céran. Et nos sept de premier tour, cela 
fait vingt au second tour ; comprenez donc ! ^ 
90 Saint-Réault, éclairé. Ah 1 

Paul, à Jeanne. C'est si simple. 
Madame de Céran. Mais ! ... je vous le répète, soignez 
Dalibert et ses libéraux.* L'Académie est libérale dans ce 
moment-ci . . . (^Insistant,) dans ce moment-ci. {Ils des- 
25 cendent en scène en causant^ 

Saint-Réault. Revel n'est-il pas aussi directeur de la 
Jeune École?* 

Madame de Céran, le regardant. Ah çà 1 Revel n'est 
pas mort, que je sache ? . . . 
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Saint-Réault. Mais non. 

Madame de Céran, de même. Ni malade? heîn? 

Saint-Réault, tin peu embarrassé. Oh ! malade ... il 
f est toujours. 

Madame de Céran. Eh bien, alors ? * 5 

Saint-Réault. Enfin, il faut être prêt, qui sait?... Je 
vais m*en occuper. 

Madame de Céran, à part II y a quelque chose.* 
{Apercevant Raymond et allant à lui.) Ah ! mon cher . 
monsieur Raymond, je vous oubliais, pardonnez-moi. lo 

Paul. Oh ! Comtesse . . . {Lui présentant Jeanne.) 
Madame Paul Raymond. 

Madame de Céran. Soyez la bienvenue dans ma mai- 
son, madame. Vous êtes ici chez une amie. {Les présen- 
tant à Saint-Réault et le leur présentant.) M. Paul Ray- 15 
mond, sous-préfet d'Agenis; madame Paul Raymond; 
monsieur le baron Ériel de Saint-Réault. 

Paul. Je suis d'autant plus heureux de vous être pré- 
senté, monsieur le baron, que, bien jeune, j'ai eu l'honneur 
de connaître votre illustre père. {A part.) Il m'a collé à ao 
mon baccalauréat.^ 

Saint-Réault, saluant. Fort heureux, monsieur le pré- 
fet, de cette coïncidence. 

Paul. Moins que moi, monsieur le baron ; en tous cas, 
moins fier. {Saint-Réault va à la table et écrit.) 25 

Madame de Céran, à Jeanne. Vous trouverez ma mai- 
son peut-être un peu austère pour votre jeunesse, madame ; 
ne vous en prenez qu'à votre mari ^ si votre séjour ici com- 
porte quelque monotonie, et dites- vous pour vous consoler 
que se résigner c'est obéir, et qu'en venant vous n'étiez pas 30^ 
libre. 
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Jeanne, gravement En quoi donc, madame la com- 
tesse ? Être libre, ce n*est pas faire ce que Ton veut, mais 
ce que Ton juge meilleur ... a dit le philosophe Joubert. 

Madame de Céran, après avoir regardé Paul, approbative- 
5 ment Voilà un mot » qui me rassure, mon enfant. Du 
reste, pour purement intellectuel que soit le mouvement de 
mon salon,* il n*est pas sans attrait pour les esprits élevés. 
Et tenez, aujourd'hui, précisément, la soirée sera particu- 
lièrement intéressante. M. de Saint- Réault veut bien nous 
lo lire un extrait de son travail inédit sur Rama-Ravana ^ et 
les légendes sanscrites. 

Paul. Vraiment ! Oh ! Jeanne ! . . . 

Jeanne. Quel bonheur ! 

Madame de Céran. Après quoi, je crois pouvoir vous 

15 promettre quelque chose de M. Bellac. 

Jeanne. Le professeur? 

Madame de Céran. Vous le connaissez ? 

Jeanne. Quelle dame ne le connaît pas ? Oh ! mais 
cela va être charmant. 
20 Madame de Céran. Une causerie intime, ad usum mun* 
diy^ quelques mots seulement, mais du fruit rare, et enfin, 
pour terminer, la lecture d'une pièce inédite. 

Paul. Oh ! en vers peut-être ? 

Madame de Céran. Oui, le premier ouvrage d'un jeune 
25 poète inconnu qu'on me présente ce soir et dont l'œuvre 
vient d'être admise au Théâtre-Français, s 

Paul. Voilà de ces bonnes fortunes que les délicats ^ ne 
rencontrent que chez vous, comtesse. 

Madame de Céran. Toute cette littérature ne vous effraie 
50 pas un peu, madame?... Car enfin une soirée comme 
celle-là, c'est autant de perdu pour votre beauté. 
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Jeanne, gravement Ce que le vulgaire appelle temps 
perdu est bien souvent du temps 'gagné, comme a dit M. 
de Tocqueville I 

Madame de Céran, la regardant êionnêey bas à PauL — 
Elle est charmante ! {Saint- Ré ault se lève et va vers la 5 
forte .^ Et bien, Saint-Réault, où allez- vous donc? 

Saint-Réault, sortant. Au chemin de fer ; excusez-moi. 
Un télégramme ... Je reviens dans dix minutes. (// sort,) 

Madame de Céran. Décidément, il y a quelque chose ' . . . 
{Elle cherche sur la table.) {A Jeanne et à PauL) Par- 10 
don ! {Elle sonne ^ François parait^ Les journaux ? 

François. M. de Saint-Réault les a pris ce matin, ma- 
dame la comtesse. Ils sont dans sa chambre. 

Paul, tirant le Journal Amusant de sa poche. Si vous 
voulez, comtesse ! . . .{Jeanne r arrête brusquement^ tire le 15 
Journal des Débats de la sienne et le remet à madame de 
Céran:) 

Jeanne. Il est d'aujourd'hui. 

Madame de Céran. Volontiers ... Je suis curieuse . . . 
Encore pardon. {Elle ouvre le journal et lit,) 30 

Paul, bas à sa femme. Bravo ! très bien ! continue ! Ex- 
quis le Joubert ! et le Tocqueville l ... Ah ! ça . . . 

Jeanne, bas. Ce n'est pas de Tocqueville, c'est de moi. 

Paul. Oh ! 

Madame de Céran, lisant, Revel très malade . . . Allons 25 
donc ! * j'étais bien sûre ! ... Il ne perd pas de temps, 
Saint-Réault. {Rendant le journal à PauL) Je sais ce 
que je voulais savoir, merci 1 Je ne veux pas vous retenir, 
on va vous indiquer vos. chambres. Nous dînons à six 
heures très précises ; la duchesse est fort exacte, vous le 30 
savez. A quatre heures, le consommé ; à cinq, la prome- 
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nade ; à six, le dîner. ( Quatre heures sonnent^ Et te* 
nez, quatre heures, la voici. 

SCÈNE VI 

Les Mêmes, La Duchesse entre suivie de François qui 
dispose son fauteuil et son panier à tapisserie^ et d'une 
5 femme de chambre qui porte le consommé. Elle va s^as' 
seoir dans le fauteuil préparé pour elle. 

Madame de Céran^ Ma chère tante, voulez-vous me 
permettre de vous présenter . . . 

La Duchesse, s* installant. Attends un peu ' . . . Attends 
lo un peu ... Là ! Me présenter qui donc ? . . . (^Elle regarde 
avec son binocle, ^ Ce n'est pas Raymond, j'imagine?. .. 
Il y a beau jour que je le connais.' 

Paul, s* avançant avec Jeanne, Non, duchesse ; mais 
madame Paul Raymond, sa femme, si vous le voulez bien.* 
15 La Duchesse, lorgnant Jeanne qui salue. Elle est 
jolie ! . . . Elle est très jolie ! Avec ma petite Suzanne et 
Lucy, malgré ses lunettes, ça fera trois jolies femmes dans 
la maison ... Ce ne sera, ma foi, pas trop. {Elle boit, A 
Jeanne^ Et;, comment, charmante comme vous êtes, avez- 
20 vî)us épousé cet affreux républicain-là ? . . . 

Paul, se récriant. Oh ! duchesse ! républicain, moi ! 

La Duchesse. Ah ! vous l'avez été au moins. {Elle boit,) 

Paul. Oh ! bien, comme tout le monde, quand j'étais 
petit. C'est la rougeole politique cela, duchesse ; tout le 
25 monde l'a eue. 

La Duchesse, riant. Ah ! ah ! la rougeole ! ... Il est 
drôle. {A Jeanne^ Et vous, êtes-vous un peu gaie aussi, 
mon enfant, voyons ? 
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Jeanne, réservée. Mon Dieu,' madame la duchesse, je 
ne SUIS pas ennemie d'une gaieté décente . . . et je . . . 

La Duchesse. Oui ; enfin, entre un pinson et vous, il 
y a une différence, je vois cela. Tant pis ! tant pis !.. . 
J*aime qu'on soit gaie, moi . . . surtout à votre âge. {A la 5 
femme de chambre^ Tenez, ôtez-moi cela. {Elle montre 
sa lasse.) 

Madame de Céran, à la femme de chambre. Voulez- 
vous conduire madame Raymond chez elle, mademoiselle ? 
{A Jeanne,) Votre appartement est par ici, à côté du 10 
mien . . . 

Jeanne. Merci, içadame. {A Paul,) Venez, mon 
ami.* 

Madame de Céran. Non, votre mari, je Tai mis par 
là, lui, de Tautre côté, avec nos laborieux ; entre le comte, 15 
mon fils, et M. Bellac, dans ce pavillon que nous appelons 
ici, un peu prétentieusement peut-être, le pavillon des 
Muses. {A Paul) François va vous y conduire; j*ai 
pensé que vous seriez mieux là pour travailler. 

Paul. Admirablement, comtesse, et je vous remercie, ao 
{Jeanne le pince,) Aïe! 

Jeanne, doucement. Allez, mon ami ! 

Paul, bas. Tu viendras au moins m'aider à défaire mes 
malles. 

Jeanne. Comment? 25 

Paul. Par les corridors, en haut. 

La Duchesse, à madame de Céran. Si tu crois que tu 
leur fais plaisir avec ta séparation de corps.^ 

Jeanne, bas, à Paul. Je suis trop bonne.^ 

Madame de Céran, à Jeanne. Comment, est-ce que 30 
^:et arrangement vous contrarie ? 
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Jeanne. Moi, madame la comtesse, mais pas le moins 
du monde. D'ailleurs, vous savez mieux que personne quid 
deceat, çuid non,^ (^E lie salue,) 

Madame de Céran, à Paul. Tout à fait charmante I 
5 (Ils sortent; Paul à droite ^ Jeanne à gauche^ 

SCÈNE VII 

Madame de Céran, La Duchesse, assise près de la table 
de gauche et travaillant à sa tapisserie, 

La Duchesse. Ah ! elle parle latin I Allons ! allons ! * 
elle ne déparera pas la collection. 
10 Madame de Céran. Vous savez, ma tante, que Revel 
est au plus mal.' 

La Duchesse. Il ne fait que cela, et puis qu'est-ce que 
cela me fait ? ^ 

Madame de Céran, s^ asseyant. Comment, ma tante ! 
15 mais Revel est un second Saint-Réault. Il occupe au 
moins quinze places. , Celle de Directeur de la Jeune 
École,s entre autres, une situation qui mène à tout : voilà 
ce qu'il faudrait à Roger.^ Justement il revient aujourd'hui 
et j'ai le secrétaire du ministre à dîner ce soir, vous le 
20 savez. 

La Duchesse. Oui, une nouvelle couche ^ qui s'appelle 
Toulonnier. 

Madame de Céran. Ce soir, j'emporte la place.* 

La Duchesse. Alors tu veux en faire un maître d'école, 
as de ton fils, à présent? 

Madame de Céran. Mais c'est le pied à l'étrier, ma 
tante, comprenez donc !9 

La Duchesse. Il est vrai que tu l'as élevé comme un 
pion. 
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Madame de Céran. J'en ai fait un homme sérieux, ma 
tante. 

La Duchesse. Oh ! oui, parlons-en ! un homme de 
vingt-huit ans, qui n'a pas encore seulement . . . fait une 
bêtise, je le parierais ;' si ce n'est pas honteux ! 5 

Madame de Céran. A trente ans, il sera de l'Institut,* 
à trente-cinq à la Chambre.^ 

La Duchesse. Ah çà !* décidément, tu veux recom- 
mencer avec le fils ce que tu as fait avec le père ? 

Madame de Céran. Ai-je donc si mal fait? lo 

La Duchesse. Ah 1 pour ton mari, je ne dis pas : un 
cœur sec, une intelligence s médiocre . . . 

Madame de Céran. Ma tante ! 

La Duchesse. Laisse-moi donc tranquille, c'était un 
imbécile, ton mari ! 15 

Madame de Céran. Duchesse ! 

La Duchesse. Un imbécile avec de la tenue !^ Tu l'as 
poussé dans la politique. C'était indiqué. Et encore tout • 
ce que tu as pu en faire, c'est un ministre de l'agriculture 
et du commerce. Il n'y a pas tant de quoi te vanter ! m 
Enfin, passe pour lui ;7 mais pour Roger, c'est autre chose : 
il est intelligent,* lui, il a du cœur ou il en aura . . . que 
diable ! ou il ne serait pas mon neveu. Tu ne penses 
pas à cela, toi? 

Madame de Céran. Je pense à sa carrière, ma tante ! 25 

La Duchesse. Et à son bonheur? 

Madame de Céran. J'y ai pensé. 

La Duchesse. Oui, oui, oh ! Lucy, n'est-ce pas ? Ils 
s'écrivent, je sais cela; c'est joli, va! 9 Une jeune fille qui 
a des lunettes et qui n'a pas de gorge . . . , tu appelles ça 39 
penser à son bonheur, toi ? »° 
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Madame de Céran. Duchesse, vous êtes terrible. 
La Duchesse. Une manière d'aérolithe qui est tombé 
ici pour quinze jours et qui y est depuis deux ans, une 
pédante qui correspond avec les savants, qui traduit 
5 Schopenhauer.* 

Madame de Céran. Une personne sérieuse, instruite, 
orpheline, extrêmement riche et bien née, la nièce du lord 
chancelier qui me l'a recommandée ... ce serait pour Roger 
une femme . .« . 
10 La Duchesse. Cette banquise anglaise ? . . . brrr ... 
Rien qu'à l'embrasser il aurait le nez gelé.* Du reste, tu 
fais fausse route,^ tu sais. D'abord Bellac en tient pour 
elle ; 4 oui, le professeur. Oh ! il m'a demandé trop de 
renseignements ... Et puis elle en tient pour lui. 
T5 Madame de Céran. Lucy? 

La Duchesse. Oui ! Lucy ! parfaitement ! s comme vous 
toutes, d'ailleurs ; vous en êtes toutes folles ! ^ . . . Oh ! mais 
je m'y connais7 mieux que toi, peut-être. Non, non, ce 
n'est pas Lucy qu'il faut à ton fils. 
2o Madame de Céran. Oui ! c'est Suzanne, je sais vos 
desseins. 

La Duchesse. Et je ne m'en cache pas ! * Oui, si j'ai 
amené Suzanne chez toi, c'est pour qu'il l'épouse. Si j'ai 
voulu qu'il fût son tuteur et un peu son maître c'est pour 
25 qu'il l'épouse, et il l'épousera, j'y compte bien. 

Madame de Céran. Vous comptez sans moi, duchesse, 
qui n'y consentirai jamais ! 

La Duchesse. Et pourquoi donc ? Une enfant . . . 
Madame de Céran. Inquiétante d'origine, inquiétante 
30 d'allures, sans éducation, sans tenue ! 

La Duchesse, éclatant de rire. Tout à fait moi, à son âge \ 
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Madame de Céran. Sans fortune, sans naissance ! 

La Duchesse. Sans naissance ! La fille de mon pauvre 
Georges, si beau, si bon, si brave ... Ta cousine, après tout. 
Et puis, et puis tu auras beau faire,' tu sais, si le diable s'en 
mêle ... et moi donc 1 5 

Madame de Céran. Il s*en est mêlé, duchesse, mais 
pas comme vous Tespériez; c'est vous qui faites fausse route. 

La Duchesse. Oh 1 le professeur ! oui, oui, Bellac. Tu 
m'as dit cela. Tu crois qu'on ne peut pas aller à son cours 
sans l'aimer alors? lo 

Madame de Céran. Mais Suzanne n'en manque pas un, 
ma tante, et elle prend des notes, et elle rédige, et elle 
travaille. . . Un travail sérieux, Suzanne 1 Et quand il est là, 
elle ne le quitte pas d'un instant, elle boit ses paroles. Et 
tout cela pour la science, alors ? Allons donc ! ce n'est pas 15 
la science qu'elle aime, c'est le savant ! c'est aussi clair ! Il 
n'y a qu'à la voir avec Lucy, d'ailleurs : elle en est jalouse. 
Et cette coquetterie qui lui est venue, et son caractère, 
depuis quelque temps? Elle chante, elle boude, elle rougit, 
elle pâlit, elle rit, elle pleure ... 20 

La Duchesse. Giboulées d'avril : * c'est la fleur qui vient. 
Elle s'ennuie, cette enfant. 

Madame de Céran. Ici? 

La Duchesse. Ici ! Ah çà, est-ce que tu t'imagines 
qu'on s'amuse ici ? " Mais moi, tu entends, moi ! . . . Est-ce 25 
que tu crois que si j'avais dix-huit ans je serais ici, moi, 
avec toutes tes vieilles et tous tes vieux ? Ah! bien oui ! * 
Mais je serais toujours fourrée s avec des jeunes gens, moi ! 
et les plus jeunes possible, et les plus beaux possible, 
et qui me feraient la cour le plus possible ! Nous 30 
autres femmes,^ vois-tu, il n'y a qu'ime seule chose qui ne 
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nous ennuie jamais, c*est d'aimer et d'être aimées ! Et plus 
je vieillis, plus je vois qu'il n'y a pas d'autre bonheur au 
monde. 

Madame de Céran. Il y en a de plus sérieux, duchesse. 
5 La Duchesse. De plus sérieux que l'amour 1 Allons 
donc ! ' C'est-à-dirè que quand celui-là vous échappe, on 
s'en fait d'autres : * quand on est vieux on a des faux 
bonheurs comme on a des fausses dents, mais il n'y en a 
qu'un vrai ! un seul ! c'est Pamour ! c'est l'amour, je te dis 1 
10 Madame de Céran. Vous êtes romanesque, ma tante. 

La Duchesse. C'est de mon âge, ma nièce. Les fem- 
mes le sont deux fois : à seize ans pour elles, et à soixante 
ans pour les autres. En résumé,* tu veux que Lucy épouse 
ton fils ; moi, je veux que ce soit Suzanne ; tu dis que. c'est 
15 Suzanne qui aime Bellac, moi, je dis que c'est Lucy. Nous 
avons peut-être tort toutes les deux. C'est Roger qui 
jugera. 

Madame de Céran. Comment? 

La Duchesse. Oui ; je lui exposerai la situation et pas 
v) plus tard que tout à l'heure, dès son arrivée. 

Madame de Céran. Vous voulez I . . . 

La Duchesse. Ah I c'est son tuteur ! * Il faut qu'il le 
sache. (A part^ Et puis ça l'émoustillera un peu, il en 
a besoin 1 

SCÈNE VIII 

?5 Madame de Céran, La Duchesse, Lucy, en grande toilettt 
dêcoUetée, avec une pèlerine. 

Lucy. Je crois que voici votre fils, madame. 
Madame de Céran. Le comte 1 
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La Duchesse. Roger! 

LucY. Sa voiture entre dans la cour. 

Madame de Céran. Enfin ! 

La Duchesse. Tu avais peur qu'il ne revînt pas ? 

Madame de Céran. Qu'il ne revînt pas à temps, oui . . . 5 
à cause de cette place. 

LucY. Oh ! ... il m'avait écrit ce matin qu'il arriverait 
aujourd'hui, jeudi. 

La Duchesse. Et vous avez manqué lé cours du pro- 
fesseur pour le voir plus tôt ? c'est bien, cela. 10 

LucY. Oh ! ce n'est pas pour cela, madame. 

La Duchesse, bas à madame de Céran. Tu vois?... 
( Haut) . Non, alors ? ... 

LucY. Non ... je cherchais . . . je . . . c'est autre chose qui 
m'a retenue. 15 

La Duchesse. Ce n'est pourtant pas pour le nommé 
Schopenhauer * que vous avez fait cette toilette-là, j'imagine ? 

LucY. Mais n'attend-on pas du monde* ici, ce soir, 
madame ? 

La Duchesse, bas, à madame de Céran. Bellac, c'est 20 
assez clair. (^ Lucy). Mes compliments, d'ailleurs.' Il 
n'y a que ces affreuses lunettes . . . Pourquoi donc portez- 
vous des infamies pareilles ? 

LucY. Parce que je n'y vois pas sans cela, madame. 

La Duchesse. Une belle raison ! {A part) Elle est 25 
pratique; j'ai horreur de cela, moi!... C'est égal,* elle 
est moins maigre que je ne croyais. Ces Anglaises ont 
d'aimables surprises. 

Madame de Céran. Ah ! voici mon fils. 
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SCÈNE IX 
Les Mêmes, Roger. 

Roger. Ma mère I ah I ma mère 1 . . . que je suis heureux 
de vous revoir. 

Madame de Céran. Et moi de même, mon cher enfant. 
5 (^Elie lui tend la main quUl baise,) 

Roger. Qu'il y a longtemps ! . . . Encore I (// lui baist 
encore la main,) 

La Duchesse, à part. Ils ne s'étoufferont pas. 

Madame de Céran, lui faisant voir madame de RêviUe. 
lo La duchesse, mon ami.' 

Roger, allant à la duchesse. Duchesse ! 

La Duchesse. Appelle-moi ma tante et embrasse-moi ! 

Roger. Ma chère tante , . . (Il va pour lui baiser la 
main,) 
15 La Duchesse. Non I . . . non ! ... sur les joues, moi, 
sur les joues, ce sont les petits profits de mon âge . . . Mais 
regarde-moi donc I ... tu as toujours ton petit air pion ! 
Tiens ! * tu as laissé pousser tes moustaches, il est tout à 
fait mignon comme cela, ce garçon. 
7Q Madame de Céran. J'espère bien, Roger, que vous 
couperez cela. 

Roger. Oui, ma mère, soyez tranquille ... Ah ! Lucy ; 
bonjour, Lucy ! . . . 

Lucy. Bonjour, Roger ! {Poignées de mains.) Vous avez 
25 fait un bon voyage ? 

Roger. Oh I des plus intéressants ; figurez-vous un pays 
presque inexploré et, comme je vous l'écrivais, une mine 
véritable pour le savant, le poète et l'artiste. 

La Duchesse, s* asseyant. Et les femmes? Parle-moi un 
•>eu des femmes. 



ACTE I, SCÈNE IX 2$ 

Madame de Céran. Duchesse ! 

Roger, étonné. De quelles femmes, ma tante? 

La Duchesse. De ces femmes d'Orient qui sont si 
belles, il paraît ... Ah ! coquin ! 

Roger. Je vous avouerai, ma tante, que le temps m'a 5 
manqué pour vérifier ce . . . détail. 

La Duchesse, indignée. Ce détail 1 

Roger, souriant Du reste, le gouvernement ne m'avait 
pas envoyé pour cela. 

La Duchesse, Mais qu'est-ce que tu as vu, alors? 10 

Roger. Vous lirez cela dans la Revue archéologique, 

LucY. Sur les monuments funéraires de l'Asie occiden- 
tale, n'est-ce pas, Roger ? 

Roger. Oui, oh ! Lucy, il y a là des tumuli . . . 

LucY. Ah ! des tumuli ... 15 

. La Duchesse. Voyons, voyons,' vous marivauderez*^ 
quand vous serez seuls. Dis-moi un peu, tu dois être fa- 
tigué ? ... Tu arrives à l'instant ? 

Roger. Oh ! non, ma tante, je suis depuis hier soir à 
Paris. 20 

La Duchesse. Tu as été au spectacle? 

Roger. Non, j'ai été simplement voir le ministre. 

Madame de Céran. Très bien î et qu'est-ce qu'il t'a 
dit? 

Lucy. Je vous laisse. 25 

, Madame de Céran. Ah ! vous pouvez rester, Lucy. 

LucY. Non, il est plus convenable que je vous laisse, je 
reviendrai tout à l'heure ; ... à toute à l'heure,^ Roger. 
{Elle lui tend la main.) 

Roger, lui serrant la main, A tout à l'heure, Lucy. 30 

La Duchesse, à part. Pour ceux-là, je les garantis 
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calmes, on ne peut plus calmes.* {Lucy sort Roger Vae» 
compagne jusqu^ à la porte de droite^ madame de Céran s^as" 
sied sur U fauteuil^ de P autre côté de la table,) 

SCÈNE X 

Les Mêmes, moins Lucy. 

5 Madame de Céran. Et qu'est-ce qu'il t'a dit, le minis- 
tre, voyons ? . . . 

La Duchesse. Ah ! oui, au fait, parlons-en un peu. Il y 
avait longtemps. ... * 

Roger. Il m'a interrogé sur les résultats de mon voyage 

lo et m'a demandé mon rapport dans le plus bref délai, en 

assignant au jour de son dépôt une récompense que vous 

devinez, n'est-ce pas. (// montre sa boutonnière où est le 

ruban de chevalier ^^ 

Madame de Céran. Officier? C'est bien, mais j'ai 
15 mieux. Et puis ? 

Roger. Et puis, il m'a chargé de vous présenter ses 
respects, ma mère, en vous priant de penser à lui, pour 
cette loi, au Sénat. 

Madame de Céran. Je penserai à lui s'il pense à nous 
90 ... Il faut te mettre à ton rapport sans tarder. 
Roger. A l'instant même. 

Madame de Céran. Tu as mis des cartes chez le pré- 
sident ? 

Roger. Ce matin, oui, et chez le général de Briais et 
«5 chez madame de Vielfond. 

Madame de Céran. Bon ! il faut qu'on sache ton re- 
tour. Du reste, je ferai passer une note aux journaux, A 
ce propos, une observation. Les articles que tu as envoyés 
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de la-bas sont bien : seulement j'y ai découvert avec éton- 
nement une tendance à . . . comment dirai-je ? à Timagina- 
tion, au style ; il y a des paysages . . . des digressions ... il y 
a même des vers . . . {D^un ton de reproche douloureux.) 
des vers d'Alfred de Musset,' mon enfant ! 5 

La Duchesse. Oui, enfin, c'était presque amusant,* 
méfie-toi de cela. 

Madame de Céran. La duchesse plaisante, mon ami, 
mais garde-toi de la poésie, je t'en prie ... Tu traites des 
matières sérieuses, sois sérieux. 10 

• Roger. Je ne croyais pas, ma mère ... A quoi recon- 
naît-on qu'un article est sérieux, alors ? 

La Duchesse, montrant une brochure. A ce qu'il n'est 
pas coupé,' mon ami. 

Madame de Céran. Ta tante exagère, mon enfant ; 15 
mais crois-moi, va, pas de poésie. £t maintenant, nous 
dînons à six heures. Tu as ton rapport sur les tumuH à 
faire et une heure devant toi. Je ne te retiens plus ; va à 
ton travail, va !.. . 

La Duchesse. Un instant ! . . . Maintenant que vos 20 
épanchements de cœur sont terminés, parlons d'affaires, s'il 
vous plaît. Et Suzanne ? 

Roger. Oh ! chère petite, où donc est-elle ? 

La Duchesse. Au cours de littératures comparées, mon 
ami. 25 

Roger. Suzanne ? 

La Duchesse. Oui, au cours de Bellac. 

Roger. Bellac ? . . . Qui, Bellac ? . . . 

La Duchesse. Un champignon de cet hiver, le savant 
à la mode,^ un de ces abbés galants s d'École Normale,® 30 
courtisant les femmes, courtisé d'elles, et se poussant par ce 
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moyen. La princesse Okolitch, qui en est folle, comme 
toutes nos vieilles, du reste, a imaginé de lui faire faire 
deux fois par semaine, dans son salon, un cours dont la 
littérature est le prétexte et le cailletage le but. Or, à 
5 force de voir toute la haute femellerie férue du génie de ce 
Vadius * jeune, aimable et facond, il paraît que ta pupille ^ a 
fait comme les autres, voilà ! ^ 

Madame de Céran. Inutile, duchesse . . . 

La Duchesse. Pardon, c'est son tuteur, il doit tout 
lo savoir. 

Roger. Mais qu'est-ce que cela veut dire, ma tante ? 

La Duchesse. Ça veut dire que Suzanne est amoureuse 
de ce monsieur ! là . . , Comprends- tu ? 

Roger. Suzanne ! . . . allons donc ! . . . cette gamine ?* 
15 La Duchesse. Oh ! il ne faut pas longtemps à une 
gamine pour passer femme,5 tu sais. 

Roger. Suzanne ! 

La Duchesse. Enfin, voilà ce que ta mère prétend.^ 

Madame de Céran. Je prétends, je prétends que cette 
20 . . . demoiselle recherche visiblement les bonnes grâces d'un 
homme beaucoup trop sérieux pour l'épouser, mais assez 
galant pour s'amuser d'elle, et je prétends que, dans ma 
maison, cette aventure qui n'en est encore qu'à l'inconve- 
nance,7 n'aille pas jusqu'au scandale. 
25 La Duchesse, à Roger. Tu entends? 

Roger. Mais, ma mère, vous me confondez ! Suzanne I 
une enfant que j'ai laissée en robe courte, grimpant aux 
arbres, une gamine à qui je donnais des pensums, qui 
sautait sur mes genoux, qui m'appelait papa . . . Allons 
jo donc ! . . . C'est impossible . . . une dépravation aussi pré* 
coce • • • 
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La Duchesse. Une dépravation ! parce qu'elle aime ! Ah I 
tu es bien le fils de ta mère, toi, par exemple !' . . . Et 
quant à être précoce, il y a beau jour * qu'à son âge mon 
cœur avait parlé . . . C'était un hussard, moi !' oui, bleu et 
argent 1^ superbe ! ... Il était bête comme son sabre ! mais 5 
à cet âge-là ! . . . Un cœur neuf, c'est comme une maison 
neuve, ce ne sont pas les vrais locataires qui essuient les 
plâtres !s Enfin, il paraît que Bellac ... Ah ! c'est invraisem- 
blable ; mais les jçunes filles ... il faut se méfier. (A part^ 
Je n'en crois pas un mot, mais ça l'émoustille . . . {Haut^ 10 
Et c'est pourquoi tu vas me faire le plaisir de planter là tes 
tumuii, et de t'occuper d'elle et rien que d'elle. 

SCÈNE XI 
Madame de Céran, La Duchesse, Roger, Suzanne. 

Suzanne, entrant à pas de loup derrière Roger ^ lui met la 
main sur les yeux. Coucou 1* . . 15 

Roger, se levant. Hein ? 

Suzanne, venant se placer devant lui. Ah ! la voilà. 

Roger, surpris. Mais, mademoiselle . . . 

Suzanne. Vilain ! . . . qui ne reconnaît pas sa fille. 

Roger. Suzanne ! 20 

La Duchesse, à part. Il rougit. 

Suzanne. Eh bien I tu ne m'embrasses pas? 

Madame de Céran. Suzanne, voyons, il n'est pas 
convenable . . . 

Suzanne. D'embrasser son père ? ... Ah bien 1 (^EUe va 25 
à lui.) 

La Duchesse, à Roger. Mais embrasse-la donc, voyons ! 
[Ils s'embrassent.) 
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Suzanne. C'est moi qui suis contente ! ... Je ne savais 

pas que tu arrivais aujourd'hui, figure- toi !' C'est madame 

de Saint-Réault qui m'a appris cela, au cours, tout à l'heure ; 

alors, moi, sans rien dire . . . j'étais précisément près d'une 

5 porte ... je me suis esquivée et j'ai couru au chemin de fer ! 

Madame de Céran. Seule? 

Suzanne. Oui, toute seule ! Oh ! C'est amusant ! . . . 
Mais le plus drôle, vous allez voir ! . . . J'arrive au guichet, 
pas d'argent, ah ! ! Voyant cela, un monsieur qui prenait 
lo son billet m'offre de prendre le mien, un jeune homme très 
poli. Il allait à Saint-Germain justement. Et puis un 
autre, un vieux très respectable ! Et puis un troisième, et 
puis tout le monde, tous les messieurs qui étaient là . . . ils 
allaient tous à Saint-Germain : " Mais, mademoiselle, je 
15 vous en prie ! ... Je ne souffrirai pas . . . Moi, mademoi- 
selle ; moi ! . . . " J'ai donné la préférence au vieux re- 
spectable ; tu comprends, c'était plus convenable. 

Madame de Céran. Tu as accepté ? 

Suzanne. Je ne pouvais pas rester là, voyons. 
20 Madame de Céran. D'un étranger? 

Suzanne. Puisque c'était un vieux respectable ! ... Oh I 
il a été très bien;* il m'a aidée à monter en wagon'... 
Oh I très bien ! tous, du reste ! . . . car ils étaient tous 
montés avec ngus. Et si aimables ! Ils m'offraient les 
25 coins, ils levaient les glaces, et puis ils s'empressaient : 
" Par ici, mademoiselle ; . . . non, vous iriez en arrière ! " . . . 
"Tenez, par là; pas de soleil, mademoiselle!"... et ils 
tiraient leurs manchettes, et ils frisaient leurs moustaches, et 
ils faisaient des grâces, tout à fait comme pour une dame . . . 
30 Oh ! oui, c'est amusant de sortir seule ! ... Il n'y a que le vieux 
respectable qui me parlait toujours de ses propriété» 
immenses ! ... ça m'était bien égal. 
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Madame de Céran. Mais c'est monstrueux I 

Suzanne. Oh ! non ; mais le plus étonnant, c'est qu'en 
arrivant, je retrouve mon porte-monnaie ! dans ma poche ! .. 
Alors, j'ai remboursé le vieux respectable, j'ai fait une belle 
révérence à ces messieurs, et j'ai filé. Ah ! ah ! ils me 5 
regardaient tous ... (A Roger. ^ comme toi, tiens ! . . . 
Qu'est-ce qu'il a? » . . . Mais embrasse-moi donc encore ? . . . 

Madame de Céran, à la duchesse. Voilà une inconve- 
nance qui dépasse toutes les autres. 

SusANNE. Une inconvenance ! 10 

La Duchesse. Tu vois bien qu'elle n'a pas con- 
science * . . . 

Madame de Céran. Une jeune fille, seule, par les 
chemins ! 

Suzanne. Lucy sort bien seule ! 15 

Madame de Céran. Lucy n'a pas dix-huit ans. 

Suzanne. Je crois bien ! ^ Elle en a au moins vingt- 
quatre ! 

Madame de Céran. Lucy sait se conduire. 

Suzanne. Pourquoi ? parce qu'elle a des lunettes ? 20 

La Duchesse, riant Suzanne ! voyons ! . . . {à part) 
Je l'adore, moi, cette enfant-là ! 

Madame de Ckran. Lucy n'a pas été renvoyée du 
couvent. 

Suzanne. Oh 1 cela, c'est une injustice, tu vas voir. 25 
Quand je m'ennuyais . . . 

Madame de Céran. Inutile, votre tuteur le sait . . . 

Suzanne. Oui, mais il ne sait pas pourquoi ... Tu vas 
voir si c'est une injustice. Quand je m'ennuyais trop en 
classe, je me faisais mettre à la porte ^ pour aller au jardin, 30 
ta comprends ! ... Oh ! mon Dieu ! s c'était bien fecile ... 
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J'avais un moyen ! Au milieu d'un grand silence, je m'écri- 
ais : — "Ah ! ce Voltaire, quel génie ! " La sœur Séraphine 
me disait tout de suite : "Sortez, mademoiselle !" Ce n'était 
pas long et ça prenait toujours.» Une fois, qu'il faisait un 

5 beau soleil, je regardais par le carreau et tout d'un coup, 
je dis : "Ah ! ce Voltaire, quel génie !" et j'attends» 
Rien ! ... — Je répète : "Oh ! ce Voltaire . . . ! " Encore 
rien ... un silence ! Tout étonnée, je me retourne. La 
mère supérieure était là, je ne l'avais pas entendue entrer. 

lo Tableau ! Elle ne m'a pas envoyée au jardin, non, elle 
m'a renvoyée ici ! Ah bien ! tant pis !.. . Assez de cou- 
vent comme ça . . . maintenant je suis une femme ! . . . 
Tiens ! * 

Madame de Céran. Votre conduite ne le prouve guère ; 

15 madame de Saint-Réault doit mourir d'inquiétude. 

Suzanne. Oh ! le cours était presque fini ; elle sera ici 
dans un instant avec les autres et M. Bellac . . . Oh ! c'est 
lui qui a parlé aujourd'hui ! ... Oh ! 

La Duchesse, regardant Roger, Hum ! 

20 Suzanne. Et ce que ces dames l'ont applaudi ! ... Et 
il n'en manquait pas à son cours, je vous en reponds ! * Et 
dans des toilettes ! ... Ça avait l'air d'un mariage à Sainte- 
Clbtilde* . . . Oh ! mais il a été . . . {^faisant claquer un baiser 
sur ses doigts) superbe ! 

25 La Duchesse, regardant Roger» Hum ! 

Suzanne. Superbe ! . . . Aussi, il fallait entendre ces 
dames ... "Ah ! charmant ! charmant ! . . . " Madame de 
Loudan en poussait des petits cris de cochon d'Inde . . • 
ah ! ah ! ah ! Je ne l'aime pas, moi, cette femme-là ! 

30 La Duchesse, regardant Roger. Hum ! {A Suzanne.) 
Et alors, voilà les notes que tu prends au cours, toi ?.. . 
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Suzanne. Moi ? ... oh I j 'en prends d'autres. {A Roger.) 
Tu verras. 

La Duchesse, à Roger, prenant le cahier de notes que 
Suzanne a déposé sur la table en entrant. On peut voir 
tout de suite. (^Cinq heures sonnent.) Cinq heures ! Oh 1.5 
oh ! et ma promenade ! {Bas à Roger ^ Eh bien, y vois-tu 
quelque chose . . . pour Bellac ? 

Roger. Non, je . . . 

La Duchesse. Cherche ! examine ! déchiffre ! C'est un 
palimpseste qui en vaut bien un autre I * Après tout, c'est 10 
ton métier * . . . 

Roger. Je n'y entends rien. 

La Duchesse. Et c'est ton devoir I 

Madame de Céran, à part. Que de temps perdu ! 

La Duchesse, à part, regardant Roger. Ça l'émoustille ! 15 

Suzanne, à part, les regardant tous. Qu'est-ce qu'ils ont 
donc? 

SCÈNE XII 
Roger, Suzanne. 

Suzanne. Comme tu me regardes ! . . . Parce que je suis 
venue seule ? ... Tu es fâché ? 20 

Roger. Non, Suzanne, et pourtant vous devez com- 
prendre . . 

Suzanne. Mais tu me dis vous ! ^ ce n'est pas parce que 
tu es fâché ? 

Roger. Non, et cependant ... 25 

Suzanne. Alors, c'est parce que tu trouves que je suis 
une femme, maintenant ? . . . hein ? . . . oui, n'est-ce pas? . . . 
dis-le 1 ... oh 1 dis-le . . . cela me fera tant de plaisir. 
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Roger. Oui, Suzanne, vous êtes une femme maintenant 
et c'est précisément pour cela qu'il faut vous observer 
davantage. 

Suzanne, se pressant contre lui. C'est cela, gronde-moi, 
5 toi, je veux bien. 

Roger, la repoussant doucement. Voyons, mettez- vous là ! 
Suzanne. Maig attends donc 1 tu me dis : vous ; tu 
veux que je te dise vous aussi, alors? 
Roger. Cela vaudrait mieux, 
lo Suzanne. Oh ! que c'est amusant ! . . . mais pas facile ! 
Roger. Il y a bien d'autres convenances auxquelles D 
faudra désormais vous astreindre, et c'est précisément là 
le reproche ... 

Suzanne. Oui, oui, oh ! je sais : pas de tenue I ' mon- 
15 sieur Bellac me l'a assez dit. 
Roger. Ah ! monsieur . . . 

Suzanne. Mais qu'est-ce que tu veux ? . . , pas moyen . . . 
ce n'est pas ma faute, va,* je te jure, je vous jure ... Tu 
vois, ce n'est pas facile ;^ je m'étais pourtant bien promis 
2o qu'à ton . . . qu'à votre retour, tu me . . . vous ... ah bien ! 
je ne peux pas ! tant pis ! ce sera pour une autre fois ; oui, 
je m'étais promis qu'à ton retour tu me retrouverais aussi 
raide que Lucy,4 et ce que je m'appliquais ! . . . Voilà six 
mois que je m'applique^. . . Et puis, tout à coup j'apprends 
25 que tu arrives ... et patatras ! six mois de perdus, je man- 
que mon effet ! 

Roger, d'un ton de reproche. Je manque mon effet ! ^ 
Suzanne. Ah ! oui, je suis contente que tu sois reve- 
nu I ... Je t'aime tant ! mais tant ! je t'adore ! . . . 
30 Roger. Suzanne ! Suzanne ! perdez donc l'habitude de 
vous servir de mots dont vous ne connaissez pas la portée. 
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Suzanne. Comment ! ... je ne connais pas ! . . . mais je 
connais très bien ! ... je t'adore, je te dis. Est-ce que tu 
ne m'aimes pas, toi, avec ton air tout drôle ? . . . Pourquoi 
as-tu un air tout drôle ? . . . N'est-ce pas que tu m'aimes 
mieux que Lucy? 5 

Roger. Suzanne ! 

Suzanne. Bien sûr I Tu ne vas pas l'épouser? 

Roger. Suzanne ! 

Suzanne. On me l'a dit. 

Roger. Allons ! . . . allons ! * lo 

Suzanne. Alors pourquoi lui écris-tu ?... oui, tu lui as 
écrit vingt-sept lettres, à elle I ... oh ! je les ai comp- 
tées . . . vingt-sept. 

Roger. C'était sur des choses ... 

Suzanne. Et encore une ce matin . . . toujours sur des 15 
choses, alors ? Qu'est-ce que tu lui écrivais, hein ... ce 
matin ? 

Roger. Mais tout simplement que j'arriverais jeudi. 

Suzanne. Que tu arriverais jeudi? que ça !* bien vrai? 
Mais pourquoi pas à moi, alors ? Je t'aurais vu la première, ao 

Roger. Mais ne vous ai- je pas écrit pendant mon 
absence ? et souvent. 

Suzanne. Oh ! souvent . . . dix fois ! et encore des petits 
mots de rien du tout, au bas d'une page comme à un baby. 
Je ne suis plus un baby, va,^ j'ai bien réfléchi pendant ces 25 
dix mois ; j'ai appris des choses ! . . . 

Roger. Quoi ? . . . quelles choses ? {Suzanne se penche 
sur son épaule et pleure^ Suzanne, qu'avez- vous ? 

Suzanne, essuyant ses yeux en voulant rire. Ah ! et puis 
j'ai travaillé ! ... oh ! mais beaucoup ! Tu sais, mon piano ... 30 
l'horrible piano ... Eh bien, je joue du Schumann, mainte- 
nant ; c'est raide, hein ? * 
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Roger. Oh !.. . 

Suzanne. Veux-tu que je t'en joue ? 

Roger. Non, plus tard. 

Suzanne. Tu as joliment raison ! Et puis je suis de- 
5 venue savante. 

Roger. Oui, vous suivez les cours de M. Bellac ; c'est 
M. Bellac qui m*a remplacé, alors? 

Suzanne. Oui. Ah ! il a été bon ! Oh ! je Paime bien aus.si. 

Roger. Ah ! 
10 Suzanne, vivement. Tu es jaloux de lui ? 

Roger. Moi ! . . . 

Suzanne. Oh 1 dis-le, je comprends ça ! Je suis si 
jalouse, moi ! ... oh !.. . mais toi, pourquoi ? Toi et un 
autre, ce n'est pas la même chose . . . Est-ce que tu n'es 
15 pas mon père, toi ? 

Roger. Permettez, votre père . . . 

Suzanne. Mais qu'est-ce que tu as donc? Voyons, 
câline-moi un peu, comme autrefois. 

Roger. Comme autrefois, non. 
so Suzanne. Si !.. . si !.. , comme autrefois. {Elle va 
pour r embrasser,) 

Roger. Suzanne, ah ! non, plus cela.' 

Suzanne. Pourquoi ? 

Roger. Allez-vous-en, voyons. Tss ! tss ! tss ! {Il 
i^ s^ assied sur le canapé,) 

Suzanne. J'aime bien quand tu fais : iss ! tss ! tss ! 

Roger, même Jeu, Soyez raisonnable. 

Suzanne. Ah !.. . assez de raison pour aujourd'hui. 
{Elle lui ébouriffe les cheveux en riant,) 
30 Roger. Allez- vous- en ! . . . Une grande fille ! . • . 

SuzAKSE, jalouse. Oh ! si c'était Lucy. . . 

Roger. Voyons, va-t'en I 
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Suzanne. Tu m'as dit: tu. Un gage.' (^EUe s^ assied 
sur ses genoux et P embrasse,) 

Roger. Suzanne, encore une fois ! . . . 

Suzanne. Oui, encore une fois. {Elle P embrasse,) 5 

Roger, la repousse et se lève» C'est intolérable ! 

Suzanne. - Je suis taquine, hein ? Bah ! je vais te cher- 
cher mes cahiers, ça nous raccommodera . . . {Elle s'arrête 
à la porte et regarde,) Àh ! voilà ces dames et M. Bellac ! 
Comment ! Lucy est décolletée ! Attends un peu. {EUe 
sort en courant^ 10 

Roger, seul^ très agité. Intolérable ! . . . 

SCÈNE XIII 
Roger, La Duchesse. 

La Duchesse. Eh bien? 

Roger. Eh bien? 15 

La Duchesse. Comme tu es ému ! 

Roger. Eh bien ! . . . Elle a été très affectueuse . . . trop 
peut-être I 

La Duchesse. Je t'engage à te plaindre *. . . Alors, tu 
n'as rien trouvé? Moi, j'ai trouvé ça... {Elle tire un 20 
fortrait-carie du cahier de notes de Suzanne) , 

Roger. La photographie ? . . . 

La Duchesse. Du professeur . . . oui . . . 

Roger. Dans son cahier ! 

La Duchesse, légèrement. Oui, mais ceci ... 7^ 

Roger. Ah ! permettez, ceci . . . 

Les Dames, du dehors. Admirable, cette leçon î . . . 
Magnifique ! 

La Duchesse. Le voilà, le bel objet ! avec ses gardes 
du corps ! . 59 



vy 
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SCÈNE XIV 

Les Mêmes, Bellac, Madame Arriégo, Madame de Loudai*^, 
Madame de Saint-Réault, Madame de Céran, Lucy. 

Madame de Saint-Réault. Superbe ... il a été superbe I 

Bellac. Madame de Saint-Réault, épargnezimoi ! 
5 Madame de Loudan. Idéal ! . . . vous entendez ? Idéal . . 

Bellac. Marquise I . . . 

Madame Arriégo. Beau ! . . . beau ! . . . beau ! . . . Oh ! 
je suis passionnée ! 

Bellac. Madame Arriégo ! voyons ! ' 
10 Madame de Ix)udan. Enfin, mesdames, disons le mot : 
il a été . . . dangereux ! mais n'est-ce pas son péché d'habi- 
tude? 

Bellac. De grâce,* madame de Loudan. 

Madame de Loudan. Oh ! d'abord, moi, je suis folle 

15 de votre talent, oui, oui, folle ! et de vous aussi ! ... Oh ! 

je ne m'en cache pas ! ' Je le dis partout ! cyniquement* 

. . . Vous êtes un des dieux de mon Olympe ! . . . c'est du 

fétichisme ! . . . 

Madame Arriégo. Vous savez que j'ai un autographe 
90 de lui dans mon médaillon. (^Elle montre son cou.) Là. 

Madame de Loudan, montrant sa poitrine. Et moi, une 
de ses plumes, là ! 

La Duchesse, à Roger, Vieilles chattes ! 

Madame de Loudan, à madame de Cèran. Ah ! com- 
25 tesse, comment n'étiez- vous pas à ce cours ? 

Madame de Céran, présentant Roger, Voici mon 
excuse 1 Mon fils, mesdames. 

Les Dames. Ah ! Comte ! 

Madame de Loudan. Voilà donc l'exilé de retour 1 
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Roger, saluant Mesdames ! 

Madame de Céran, présentant Bellac à son fils. Mon- 
sieur Bellac ... le comte Roger de Céran. 

Madame de Loudan. Je reconnais que Tempêchement ' 
était inéluctable . . . mais vous, Lucy, vous. 5 

LucY. Moi, j'avais affaire ici. 

Madame de Loudan. Vous absente, il lui manquait sa 
muse. 

Bellac, galamment. Ah ! Marquise, je pourrais vous 
répondre : vous en êtes une autre. lo 

Madame de Loudan. Il est charmant. {^A Lucy,) Ah ! 
vous ne savez pas ce que vous avez perdu. 

LucY. Oh ! je sais . . . 

Madame Arriego. Non ! elle ne le sait pas ! une flamme ! 
une passion ! 15 

Madame de Loudan. Une suavité de parole 1 une 
délicatesse de pensée ! 

Bellac Devant un pareil auditoire, qui ne serait 
éloquent ? 

La Duchesse. Et de quoi a-t-il parlé aujourd'hui ? 20 

TouiES. De Tamour l 

La Duchesse, à Roger. Bien entendu ! 

Madame Arriégo. Et comme un poète ! 

Madame de Loudan. Et comme un savant ! un psycho- 
logue doublé d'un rêveur ! * une lyre et un scalpel ! ... 25 
C'était ... Ah ! il n'y a qu'une chose que je n'accepte pas, 
c'est que l'amour ait sa raison dans l'instinct. 

Bellac. Mais, marquise, je parlais . . . 

Madame de Loudan. Ah 1 cela, non ! non 1 

Bellac Je parlais de l'amour dans la nature. 30 

Madame de Loudan. L'instinct, pouah ! Mesdames, 
aidez-moi, défendons-nous ! Lucy ! 
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Bellac Vous tombez mal, marquise, miss Watson tient 
pour Pinstinct. 

Madame de Saint-Réault. Est-il possible, Lucy ! 

Madame de Loudan. L'instinct ! 
5 Madame Arriégo. Dans l'amour ! 

Madame de Loudan. Mais c'est voler à l'âme son plus 
beau fleuron; mais il n'y a plus ni bien ni mal alors, 
Lucy. 

Lucy, froidement II ne s'agit ici ni du bien ni du mal, 
lo madame, mais de l'existence même de l'espèce. 

Les Dames, protestant Oh ! 

La Duchesse, à part. Décidément, elle est pratique ! 

Madame de Loudan, avec indignation. Tenez, vous 
dénimbez l'amour ! ' 
15 Lucy. Hunter et Darwin . . . 

Madame de Loudan. Non ! non ! non ! Personne mieux 
que moi ne connaît les fatalités du corps ! La matière nous 
domine, nous oppresse, je le sais ! je le sens ! mais laissez-- 
nous au moins le refuge psychique des pures extases ! 
so Bellac. Mais, marquise . . . 

Madame de Loudan. Taisez- vous ! vous êtes un vilain 1 
Je ne veux pas frapper mon dieu ! ce serait un sacrilège, 
mais je vous boude;. 

La Duchesse, à part. Petite follette ! 
25 Bellac. Nous nous réconcilierons, je l'espère, quand 
vous lirez mon livre. 

Madame de Loudan. Mais quand ? mais quand ? Oh I 
ce livre, le monde entier l'attend ! et il n'en veut rien dire, 
pas même le titre ! 
y) Toutes. Le titre, au moins, le titre ! 

Madame Arri^go. Lucy ! vous ! insistez I 
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LucY. Eh bien ! le titre ? 

Bellac, à Lucy après un temps. Mélanges I 

Madame de Loudan. Oh ! que c'est joli . . . mais quand ! 
mais quand? 

Bellac. J'en hâte la publication, comptant bien qu'elle 5 
me sera un droit de plus à la place que je sollicite. 

Madame de Céran. Vous sollicitez ? 

Madame Arriégo. Que peut-il désirer encore ? 

Madame de Loudan. Lui, le filleul des fées ! 

Bellac. Mon Dieu ! ce pauvre Revel est au plus mal, 10 
vous le savez. Et à tout événement, je l'avoue sans pudeur, 
j'ai posé ma candidature à la direction de la Jeune École.' 

La Duchesse, à madame de Cêran, Et de trois ! * 

Bellac Mesdames, le cas échéant,^ ce qu'à Dieu ne 
plaise, je me recommande à votre toute-puissance. 15 

Les Dames. Soyez tranquille, Bellac. 

Bellac, allant vers la duchesse. Et vous, duchesse, 
puis-je espérer? 

La Duchesse. Oh ! moi ! mou cher monsieur, il ne 
faut rien me demander avant le dîner ; la fatalité du corps 20 
me domine, comme dit madame de Loudan. ( On entend 
une cloche^ Et tenez, voilà le premier coup, vous n'avez 
plus qu'un quart d'heure. Allez vous habiller, nous 
causerons de cela à table. 

Madame de Céran. A table ! mais monsieur Toulon- 25 
nier n'est pas arrivé, duchesse ! 

La Duchesse. Ah ! c'est ça qui m'est égal, par exemple ^ ; 
à six heures précises, avec ou sans lui . . . 

Madame de Céran. Sans lui ! un secrétaire général ! 

La Duchesse. Oh ! sous la République ! {Suzanne 30 
entre avec ses cahiers sous le bras et va les poser sur la 
table de droite,) 
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Madame de Céran. Je vais à sa rencontre. (A Beilac) 
Mon cher professeur, on va vous montrer votre chambre. 
{^Eile sonnây François entre,) 

Bellac. Inutile, comtesse, j*ai le bonheur de connaître 
5 le chemin. {Bas, à Lucy.) Vous avez reçu ma lettre ? 

LucY. Oui, mais . . . {Bellac lui fait signe de se taire^ 
s^ incline et sort par la porte d'appartement à droite,) 

Madame de Loudan. Et nous, mesdames, allons nous 
faire belles pour le dieu ! 
lo Madame Arriégo. Allons ! 

Madame de Céran. Venez- vous avec moi, Lucy? 

LucY. Volontiers, madame. 

Madame de Loudan. Dans cette toilette ? Vous ne re- 
doutez pas la perfide beauté des soirs de printemps, ma chère ? 
15 Lucy. Oh ! je n'ai pas froid. 

Madame de Loudan. Vous êtes une fille des brumes, 

c'est vrai. Pour moi, j'ai grand'peur de ces humidités 

bleues. {Elle sort avec madame Arriégo par la porte d'ap- 

parlement, à gauche, • Au moment où Lucy va suivre ma- 

20 dame de Céran dans le jardin, elle est arrêtée par François.) 

François, à Lucy, Je ne trouve toujours pas ce papier 
rose,^ miss. 

Suzanne, ramassant un papier rose qu'elle vient de faire 
tomber de la table en dérangeant les papiers qui l'encombrent 
25 pour y poser ses cahiers, et à part. Un papier rose ! {EUe 
le regarde^ 

Lucy. Ah ! oui, la lettre de ce matin. 

Suzanne, à part, la cachant vivement derrière elle, La 
lettre de ce matin ! 
30 Lucy, s'en allant. Oh ! bien ! ne cherchez plus, c'est 
inutile. {Elle sort par la porte du jardin^ François sort 
derrière elle,) 
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SCENE XV 
La Duchesse, Roger, Suzanne. 

Suzanne, à part, regardant Lucy puis Roger. La lettre 
de ce matin ! 

La Duchesse. Comment ! tu n'es pas encore prête, 
toi non plus? Mais qu'est-ce que tu viens faire ici? 5 
{Suzanne regarde Roger sans répondre,^ 

Roger, à la duchesse, Âh ! ce sont ses cahiers. Don- 
nez, Suzanne. (// va à elle, Suzanne lui tend ses cahiers 
en le regardant toujours, sans parler^ Qu'est-ce qu'elle ai* 

La Duchesse. Voyons un peu ces cahiers I {Roger va 10 
à la duchesse assise à gauche. Suzanne, à droite près de la 
table, essaie de déplier sans être vue le papier gu^elle tient de 
la main gauche^ 

Roger, regardant Suzanne^ et d part avec étonnement — 
C'est singulier. 15 

La Duchesse, à Roger, P attirant à elle. Mais plus près 
donc 1 Ah ! dame,' mes yeux ! . . . 

Roger, baisse les cahiers tout en regardant furtivement 
Suzanne, et tout d'un coup il saisit le bras de la duchesse. 
Bas, — Ma tante ! 20 

La Duchesse, bas à Roger, Qu'est-ce qui te prend ? 

Roger. Regardez I Ne levez pas la tête. Elle cherche 
à lire quelque chose I Une lettre 1 Voyez- vous ? elle se 
cache ; voyez- vous ? 

La Duchesse. Ouil 25 

Suzanne, qui a ouvert le papier, lisant, — "J'arriverai 
jeudi." {Avec étonnement,^ De -Roger ! Sa lettre de ce 
matin à Lucy 1 {Elle regarde le papier^ Mais pourquoi 
écrit comme ça renversé et pas signé ? {Elle lit,^ " Le 
«oir, à dix heures, dans la serre. Ayez la migraine." Ah ! 30 
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La Duchesse. Mais qu'est-ce que ça peut être? 
{Appelant) Suzanne ! 

Suzanne, surprise^ met la main qui tient la lettre derrière 
son dos et se retournant vers la duchesse. Ma tante ? 
5 La Duchesse. Qu'est-ce que tu lis donc là? 

Suzanne. Moi, ma tante ? Rien . . . 

La Duchesse. Il me semblait . . . Viens donc ici. 

Suzanne, glissant la lettre sous les livres de la table contre 
laquelle elle est appuyée avec sa main gauche qu'elle tient 
10 derrière son dos. Oui 1 ma tante ! . . . {Elle marche vers 
la duchesse^ 

La Duchesse, à part* Ah ! mais voilà qui est curieux, 
par exemple.' 

Suzanne, près de la duchesse. Qu'est-ce que vous voulez, 
15 ma tante ? 

La Duchesse. Va donc me chercher un manteau. 

Suzanne, hésitant. Mais . . . 

La Duchesse. Tu ne veux pas? 

Suzanne. Si . . . , si, ma tante. 
20 La Duchesse. Là, dans ma chambre. Va I {Suzanne 
sort. A Roger.) Sur la table, vite ! 

Roger. Quoi? 

La Duchesse. La lettre ! cachée ! Je Tai vue ! 

Roger. Cachée !.. {Il va à la table et cherche?^ 
25 La Duchesse. Oui, dans le coin, là, sous le livre noir ! 
Tu ne vois rien? 

Roger. Non ... Ah ! si !.. , Un papier rose ! {Il prend 
la lettre et T apporte en lisant^ à la duchesse.) Oh ! 

La Duchesse. Quoi donc? 
30 Roger, lisant. " J'arriverai jeudi." De Bellac 1 

La Duchesse, lui arrachant la lettre et la regardant 
De !.. . Mais ce n'est pas signé ! Et l'écriture . . . 
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RcxîER. Renversée, oui. Oh ! le monsieur est prudent ! 
Mais " j'arriverai jeudi " c'est lui ou moi ! 

La Duchesse, lisant "Le soir à dix heures dans la 
serre. Ayez la migraine ! " Un rendez- vous ! {Lui 
tendant la lettre^ Vite I vite ! remets-la ! Je l'entends. 5 

Roger, troublé. Oui ... (// remet la lettre où il Va 
prise ^ 

La Duchesse. Et reviens maintenant. 

Roger, toujours trouble. Oui, oui ! 

La Duchesse. Vite donc ! vite ! {Roger reprend sa 10 
place auprès de sa tante,) Et du calme 1 la voilà ! . . . 
{Suzanne rentre. Haut, en feuilletant les cahiers.) Eh 
bien ! mais, c'est très bien cela, très bien ! 

Suzanne. Voici votre manteau, ma tante. 

La Duchesse. Merci, mon enfant. {Bas à Roger,) 15 
Parle donc, toi. {Suzanne va à la table, reprend la lettre et 
y jette encore les yeux en se détournant comme auparavanty 
pendant que Roger parle ^ 

Roger, troublé. Il y a, en effet, là . . . des progrès 
étonnants ... et ... je m'étonne . . . {Bas à la duchesse, 20 
montrant Suzanne^ Ma tante ! 

La Duchesse, bas. Oui, elle l'a reprise, je l'ai vue. 
{On entend la cloche, haut,) Le second coup! Mais va 
donc t'habiller, Suzanne, tu ne seras jamais prête ! 

Suzanne, à part, regardant Roger. Un rendez-vous ! à 25 
Lucy ! Oh ! {Elie marche sur Roger sans rien lui dire et, 
le regardant toujours, lui prend des mains ses cahiers, les 
déchire, les jette à terre avec colère et sort^ 
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SCÈNE XVI 

La Duchesse, Roger. 

Roger, stupèfaity se tournant vers la duchesse. Ma tante ! 
La Duchesse. Un rendez-vous ! 
Roger. De Bellac 1 
5 La Duchesse. Allons donc ! . . . 

Roger, se laissant tomber sur un siège» Je n'ai plus ni 
bras ni jambes ! ' (^On entend des voix au dehors; la porte 
du fond s^ ouvre.) 

La Duchesse, regardant au dehors. Et voilà le Tou- 
lo lonnier I et tout le monde ! et le dîner ! . . . Tiens, va 
mettre ton habit, ça te calmera, tu es pâle ! . . . 

Roger. Suzanne, ce n'est pas possible, enfin ! {Il sort,) 
La Duchesse. Eh 1 non, ce n'est pas possible ... et 
cependant 1 . . . 

SCÈNE XVII 

15 La Duchesse, Madame de Céran, Toulonnier, Saint- 
RÉAULT, Madame de Saint- Réault ; peu après, Lucy, 
Madame de Loudan, Madame Arriégo, entourant Bellac 

Madame de Céran, présentant Toulonnier à la duchesse. 
Monsieur le secrétaire général, ma tante. 
io Toulonnier, saluant. Madame la duchesse ! 

La Duchesse. Ma foi, mon cher monsieur Toulonnier, 
j'allais dîner sans vous. 

Toulonnier. Excusez-moi, madame la duchesse, mais 
les affaires 1 Nous sommes littéralement débordés. Vous 
>5 voudrez bien me permettre de me retirer de bonne heure, 
n'est-ce pas? 
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La Duchesse. Comment donc ? Avec plaisir. 

Madame de Céran, embarrassée. Hum ! Ah 1 Monsieur 
Bellac ! 

TouLONNiER, à qui madame de Cèran présente Bellac. 
Monsieur 1 {Bellac et lui se serrent la main et causent^ 5 

Madame de Céran, revenant à la duchesse. Ménagez- 
le/ ma tante, je vous en prie. 

La Duchesse. Ton républicain ? Allons donc ! * Un 
homme qui nous donne vingt minutes, comme le roi ! 
A-t-on idée de cela? lo 

Madame de Céran. Au moins, vous accepterez son bras 
pour aller à table ? 

La Duchesse. Pas du tout ! Garde-le pour toi 1 Je 
prendrai le petit Raymond, moi ; c'est plus gai. 

Roger, arrivant habiUé et effaré^ à la duchesse. Ma 15 
tante ! 

La Duchesse. Qu'est-ce qu'il y a encore? Quoi? 

Roger. Oh ! mais une chose ! ... Je viens d'entendre 
dans le corridor ! ... En haut ... Oh ! c'est à ne pas croire I 

La Duchesse. Mais quoi? 20 

Roger. Je n'ai vu personne, mais j'ai entendu positive- 
ment ! . . . {Raymond et Jeanne entrent furtivement.^ 

La Duchesse. Mais quoi ? Mais quoi ? 

Roger. Eh bien, le bruit d'un baiser, là 1 

La Duchesse, bondissant. D'un ... 25 

Roger. Oh ! je l'ai entendu ! 

La Duchesse. Mais qui ?.. . 

Madame de Céran, présentant Raymond à Toulonnier. 
Monsieur Paul Raymond, sous-préfet d'Agenis. {Ils se 
saluent.) 30 

Raymond. Monsieur le secrétaire général {présentant 
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Jeanne)^ madame Paul Raymond. (Suzanne entre décol-^ 
letêe.) 

Madame de Loudan, voyant Suzanne. Oh ! oh ! 

Beli^c. Ah ! voilà ma jeune élève, (^Légers murmures 
5 (tétonnement, 

Roger, à la duchesse. Ma tante, voyez donc, décol- 
letée 1 mais c'est épouvantable. 

La Duchesse. Je ne trouve pas . . . {A part.) Elle a 
pleuré. 
10 François, annonçant. Madame la duchesse est servie.^ 

Roger, allant à Suzanne qui cause avec Bellac, Oh ! je 
veux savoir ! . . . {Lui offrant son bras,) Suzanne ! {Suzanne 
le regarde fièrement et prend le bras de Bellac qui parle à 
Lucy,) 
15 Bellac, à Suzanne, Voilà qui va me faire bien des en- 
vieux, mademoiselle. 

Roger, à lui-même. Oh ! c'est trop fort ! * (// va offrir 
son bras à Lucy,) 

La Duchesse, à part. Qu'est-ce que tout cela signifie ? 
20 {Haut,) Allons, Raymond, votre bras. {Raymond vient 
près d'elle^ Ah ! dame, il faut souffrir ' pour être préfet, 
mon ami. 

Paul. La pénitence est douce,- duchesse. 

La Duchesse. Vous vous mettrez à côté de moi, à 
25 table, nous dirons du mal du gouvernement. 

Paul. Oh ! duchesse ! moi, un fonctionnaire, en dire I 
Oh ! non. . . mais je peux en entendre 1 



ACTE DEUXIEME 

M€me décor qu'au premier acte 



SCÈNE PREMIÈRE 

Saint-Réault, Bellac, Toulonnier, Roger, Paul Ray- 
mond, Madame de Céran, Madame Arriégo, Madame 5 
DE LouDAN, La Duchesse, Suzanne, Lucy, Jeanne. 

Tout le monde est assis et rangé pour écouter Saint-Réault qui termine 
Ba lecture. 

Saint-Réault. Et qu*on ne s'y trompe pas 1 Si pro- 
fondes dans leur étrangeté qu'apparaissent ces légendes, ce 10 
ne sont, comme récrivait, en 1834, mon illustre père, ce ne 
sont que de pauvres imaginations comparées aux concep- 
tions surhumaines des Brahmanes recueillis dans les Oupa- 
nischas, ou bien aux dix-huit Paranas de Vyasa, le compila- 
teur des Védas.' 15 

Jeanne, bas, à Paul, Tu dors ? 

Paul. Non, non . . . j'entends comme im vague auver- 
gnat.» r 

Saint Réault, continuant Tel est, en termes clairs, le 
concretum de la doctrine boudhique, et c'est par là que je 20 
voulais terminer. {Bfuit, — On se lève,) 

Plusieurs Voix., faiblement. Très bien ! Très bien ! 

Saint-Réault, Et maintenant . . . {Silence subit. On 
va se rasseoir,) 

Saint-Réault, Et maintenant. . . {Il tousse,) 25 
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Madame de Céran, avec empressement Vous êtes fa- 
tigué, Saint-Réault? 

Saint- RÉ AULT. Mais lion, comtesse. 

Madame Arriégo. Si ! vous êtes fatigué ; reposez-vous, 
5 nous attendrons ! 

Plusieurs Vodc. Oui ! reposez-vous ! reposez-vous ! 

Madame de Loudan. Vous ne sauriez planer toujours I 
Reprenez terre, baron. 

Saint-Réault. Merci, mais . . . D'ailleurs, j'avais fini I 
lo ( Tout le monde se lève,) 

Plusieurs Voix, dans le bruit. Très intéressant ! Un 
peu obscur ! Très bien ! Trop long ! 

Bellac, aux dames. Matérialiste ! Trop matérialiste I 

Paul, a Jeanne. C'est un four ! ' 
15 Suzanne, très haut. Monsieur Bellac ! 

Bellac. Mademoiselle ? 

Suzanne. Venez donc à côté de moi {Bellac va vers 
elle.) 

Roger, bas. Ma tante ! 
so La Duchesse, de même. C'est-à-dire qu'elle a l'air de le 
faire exprès, positivement ! 

Saint-Réault, revenant à la table. Plus qu'un mot 1 * 

{Étonnement. On se rassied dans un silence consterné.) ou, 

pour mieux m'exprimer, un vœu. — Ces études, dont, 

25 malgré les limites étroites et la forme légère que mon genre 

d'auditoire m'imposait . . . 

La Duchesse, à part. Eh bien ! il est poli ! 

Saint-Réault. ... on aura peut-être entrevu l'immense 
portée, ces études, dis-je, ont eu, en 182 1, il y a tantôt 
y) soixante ans, pour initiateur . . . je vais plus loin, pour inven- 
teur, — l'homme de génie dont j'ai le pesant honneur d'être 
le fils. 
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Paul, à Jeanne, Il en joue du cadavre, celui-là.' 
Saint-Réault. Dans la voie qu'il ^vait tracée, je Tai 
suivi moi-même, et, non sans éclat, j'ose le dire. Un autre 
enfin, après nous, a tenté, comme nous, d'arracher quelques 
mots de l'étemelle vérité au sphinx jusqu'à nous' impénétré 5 
des théogonies primitives .. .j'ai nommé Revel, un savant 
considéré, un homme considérable. Mon illustre père est 
mort, Revel, bientôt, l'aura suivi dans la tombe . . . s'il ne l'a 
fait déjà. Je reste donc seul sur cette terre nouvelle de la 
science dont Guillaume Ériel de Saint-Réault, mon père, a 10 
été le premier occupant ! Seul ! {^Regardant Touionnter.) 
Puissent nos gouvernants ' ; puissent les dépositaires et dis- 
pensateurs du pouvoir, à qui incombe la périlleuse mission 
de choisir un successeur au confrère regretté que nous au- 
rons à pleurer demain, peut-être ; puissent ces hommes 15 
éminents {Regardant Bellac qui parle à Toulonnier) , en 
dépit des sollicitations plus ou moins légitimes qui les assiè- 
gent, faire un choix éclairé, impartial, — et déterminé 
uniquement par la triple autorité de l'âge, des aptitudes et 
des droits acquis, un choix digne, enfin, de mon illustre père, 20 
et de la grande science qui est son œuvre, et que je suis, 
je le lépète, seul à représenter aujourd'hui. {Tout le monde 
se Ih^e, On applaudit, grand mouvement. Bourdonnement 
de salon. Les domestiques entrent et circulent portant des 
plateauxy et pendant ce temps .•) 25 

Voix Distinctes, dans ce bruit. Très bien ! bravo ! bravo ! 
Paul. Ah ! ça, c'est plus clair, à la bonne heure.-* 
Madame de Céran. C'est une candidature à la suc- 
cession Revel. 5 

Bellac. A l'Académie, à la Jeune École, à tout ! 3e 

Madame de Céran, à part. Je m'en doutais bien. 
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Le Domestique annonçant Le général comte de Bri- 
ais ! — Monsieur Virot ! 

Le Général, baisant la main de madame de Cêran. Com • ' 
tesse ! 
5 Madame de Gérant. Ah ! Monsieur le sénateur. . . 

Virot, baisant la main de madame de Cêran. Madame 
la comtesse. 

Madame de Géran, à Virot, Et vous, mon cher dé- 
puté, trop tard ! vous arrivez trop tard ! 
lo Le Général, galamment. On arrive toujours trop tard 
dans votre salon, comtesse ! 

Madame de Géran. Monsieur de Saint- Réault avait 
la parole : c'est tout dire ! 

Le Général, à Saint-Réault en le saluant. Oh ! oh I 
15 que de regrets ! 

Virot, lui prenant le bras et allant vers la gauche. Et 
alors, si la Ghambre vote la loi, vous la rejetez ? 

Le Général. Mais certainement ... au moins la pre- 
mière fois, que diable ! Le Sénat se doit bien cela ! 
20 Virot. Ah 1 la duchesse ! {Ils vont la saluer, Paul 
Raymond et Jeanne se glissent hors du salon, dans le jar^ 
din,) 

Madame de Géran, à Saint-Réault, G* est vrai, vous 
vous êtes surpassé aujourd'hui, Saint-Réault. 
25 Madame Arriégo. Oui, oui, surpassé ! Pas de plus bel 
éloge. 

Madame de Loudan. Ah ! baron ! baron ! quel monde 
vous nous avez ouvert, et qu'ils sont captivants ces premiers 
bégaiements de la foi ! Ah ! votre Trinité boudhique ! . . . 
30 d'abord, moi, j'en suis folle ! 

Lucv à Saint-Réault, Excusez ma hardiesse, monsieur. 
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mais il me semble que dans votre énumération des livres 
sacrés, il y a une lacune. 

Saint-Réault, piqué. Vous croyez, mademoiselle ? 

LucY. Je ne vous ai entendu citer ni le Mahabarata, 
ni le Ramayana. 5 

Saint-Réault. C'est que ce ne sont pas des livres ré- 
vélés, mademoiselle, mais de simples poèmes, que leur 
ancienneté rend pour les Indous un objet de vénération, il 
est vrai, mais de simples poèmes. 

Lucv. Pourtant, TAcadémie de Calcutta ... lo 

Saint-Réault, ironique. Ah ! c'est du moins Topinion 
des Brahmes ! Si vous en avez une autre . . . 

Suzanne, très haut M. Bellac? 

Bellac. Mademoiselle ! 

Suzanne. Donnez-moi donc votre bras ; je voudrais 15 
prendre Pair un instant. 

Bellac. Mais. . . mademoiselle ! . . . 

Suzanne. Vous ne voulez pas? 

Bellac Mais, croyez-vous qu'en ce moment?. . . 

Suzanne. Venez donc ! Venez donc ! {Elle V entraîne, 20 
Ils sortent^ 

Roger, à la duchesse. Ma tante ! Elle sort avec lui 1 

La Duchesse. Eh bien, suis-les. Attends, je vais avec 
toi. Aussi bien, j'ai besoin de marcher un peu ; il m'endor- 
mait avec son Brahma, ce vieux bonze. (Jls sortent^ 25 

TouLONNiER, à Saint-Réault. Plein de vues neuves et 
d'érudition. . . {Bas,) J'ai parfaitement compris l'allusion 
de la fin, mon cher baron \ mais elle était inutile. Vous savez 
bien que nous sommes tout à vous. {Ils se serrent la main.) 

Madame de Céran, à Saint-Réault. Pardon ! {Bas à 30 
Toulonnier.) Vous n'oubliez pas mon fils? 
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TouLONNiER. Je n'oublie pas plus ma promesse que la 
vôtre, comtesse. 

Madame de Céran. Vous aurez vos six voix au Sénat, 
c'est convenu; mais, convenu aussi qu'après son rapport 
5 publié . . . 

TouLONNiER. Comtesse, vous savez bien que nous 
sommes tout à vous. 

Paul, à Jeanne ^ revenant du jardin furtivement Jt? te 
dis qu'on nous a vus. 
lo Jeanne. Trop noir sous les arbres. 

Paul. Déjà, avant le dîner, nous avons failli être pris. 
Deux fois c'est trop ! Je ne veux plus. 

Jeanne. Ah ! m'as-tu promis de m'embrasser dans les 
coins, oui ou non? 
15 Paul, animé. Et toi, veux-tu être préfète, oui ou non? 

Jeanne, animée aussi. Oui, mais je ne veux pas être 
veuve. {Madame de Céran s* approche d^eux,) 

Paul, bas à Jeanne. La comtesse ! . . . {Haut,) Vrai- 
ment, Jeanne, — vous préférez le Bhagavata ? 
20 Jeanne. Mon Dieu ! mon ami, le Bhagavata . . . 

Madame de Céran. Comment ! Vous avez entendu 
quelque chose à toute cette science, madame ? Notre pauvre 
Saint-Réault m'a pourtant semblé ce soir particulièrement 
prolixe et obscur. 
25 Paul, à part. La concurrence ! » 

Jeanne. Vers la fin, cependant, madame la comtesse, 
il a été assez clair. 

Madame de Céran. Ah ! oui, sa candidature : vous 
avez compris? 
30 Jeanne. Et puis, la science qui repousse la foi, n'a-t-elle 
pas elle-même un peu besoin de foi? a écrit M. de Maistre. 



ACTE n, SCÈNE I 55 

Madame de Céran. Très joli ! Il faut que je vous 
présente à quelqu'un qui vous sera très utile : Le général de 
Briais, le sénateur. 

Jeanne. Et le député, madame la comtesse ? 

Madame de Céran. Oh 1 le sénateur est plus puissant. 5 

Jeanne. Mais le député est peut-être plus influent ? 

Madame de Céran. Décidément, mon cher Raymond, 
vous avez eu la main heureuse . . . {Serrant la main de 
Jeanne,^ Et moi aussi. {A Jeanne,) Spit ! à tous les 
deux, alors ! 10 

Paul, suivant Jeanne y qui suit madame de Céran, et bas: 
Ange ! ange ! 

Jeanne, de même. Nous irons encore dans les coins ? 

Paul. Oui, ange ! mais quand il y aura plus de monde 
. . . Tiens ! pendant la tragédie. 15 

Le Domestique, annonçant. Madame la baronne de 
Boines ! — Monsieur Melchior de Boiùes. 

La Baronne, à madame de Céran qui vient la recevoir. 
Ah ! ma chère, arrivé-je à temps ? 

Madame de Céran. Si c*est pour la science, il est trop 20 
tard; si c'est pour la poésie, il est trop tôt. J'attends 
encore mon poète. 

La Baronne. Qui donc ? 

Madame de Céran. Un inconnu. 

La Baronne. Jeune? 25 

Madame de Céran. Je n'en sais rien. Mais, j'en suis 
sûre , . . C'est son premier ouvrage. C'est Gaïac qui me 
l'amène. Vous savez, Gaïac, du Conservateur, Ils de- 
vaient être là à neuf heures. Je ne comprends pas . . . 

La Baronne. Je bénéficierai du hasard. Mais ce n'est 30 
ni pour le savant ni pour le poète que je viens ; c'est pour 
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lui, ma chère, pour Bellac ; je ne le connais pas, figurez- 
vous. Il paraît qu'il est si séduisant.* La princesse Oko- 
litch en est folle, vous savez. Où est- il? Oh ! montrez-le- 
moi, comtesse. 
5 Madame de Céran. Mais, je le cherche et je . . . 
( Voyant Bellac entrer avec Suzanne.') Tiens ! 

La Baronne. C'est lui qui entre là, avec mademoiselle 
de Villiers? 

Madame de Céran, étonnée. Oui, lui-même, 
lo La Baronne. Ah ! qu'il est bien,* ma chère ; qu'il est 
bien ! Et vous le laissez aller comme cela, avec cette 
petite ? 

Madame de Céran, à part, regardant Suzanne et Bellac. 
C'est singulier . . . 
15 Melchior. Et Roger, comtesse, pourrai- je lui serrer la 
main ! 

Madame de Céran. En ce moment, j'en doute; il 
doit être en plein travail.' (Z<z Duchesse et Roger entrent^ 

Madame de Céran, à part, en les voyant. Hein? Avec 
ao la duchesse. Mais que se passe-t-il donc ? 

RoGLR, à la Duchesse, très ému. — Eh bien ! Vous avez 
entendu, ma tante ? 

La Duchesse. Oui, mais je n'ai pas vu. 

Roger. C'était bien un baiser, cette fois ! 
25 La Duchesse. Et solide ! Ah çà ! qui est-ce qui 
s'embrasse ^ donc comme ^à, ici ? 

Roger. Qui? Qui? 

La Duchesse, voyant madame de Céran s^ approcher. 
Ta mère ! 
30 Madame de Céran. Comment, Roger, tu n'es pas à 
ton travail ? 
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Roger. Non, ma mère, je . . . 

Madame de Céran. Eh bien, et tes tumulif 

Roger. J'ai le temps, je passerai la nuit, je . . . et puis 
à un jour près ! ' . . . 

Madame de Céran. Y penses-tu?* Le ministre at- 5 
tend, mon enfant. 

Roger. Eh ! ma mère, il attendra 1 (// s'éloigne^ 

Madame de Cêran, stupéfaite. Duchesse, qu'est-ce que 
cela signifie ? 

La Duchesse. Dis*moi ; est-ce qu'on ne doit pas nous 10 
lire quelque insanité ce soir, une tragédie, je ne sais quoi ? 

Madame de Céran. Oui. 

La Duchesse. Eh bien ! dans l'autre salon, ta lecture, 
n'est-ce pas ? Débarrasse-moi celui-ci. J'en aurai besoin, 
et le plus tôt sera le mieux. 15 

Madame de Céran. Mais pourquoi? 

La Duchesse. Je te dirai cela pendant la tragédie. 

Le Domestique, annonçant* M. le vicomte de Gaïac; 
M. Des Millets ! 

La Duchesse. Et tiens ! Justement, voilà ton poète ! 20 

Murmures des Dames. Le poète ? c'est le poète ! le 
jeune poète ! Où donc ? où donc ? 

Gaïac Que j'ai d'excuses à vous faire, comtesse ! Mais 
le journal m'a retenu. {Bas.) Je préparais le compte 
rendu de votre soirée. {Haut,) M. Des Millets, mon ami, 25 
le poète tragique, dont vous allez pouvoir tout à l'heure ap- 
précier le talent. 

Des Millets, saluant. Madame la comtesse. 

La Duchesse, à Roger. C'est ça le jeune poète? Eh 
bien, il est tout neuf.^ 3» 

Madame Arriégo, bas aux autres dames. Affreux l 
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La Baronne, de même. Tout gris ! 
Madame de Saint-Réault, de même. Chauve ! 
Madame de Loudan, de même. Pas de talent ! Il est 
trop laid, ma chère ! 
5 Madame de Céran, à Des Millets. Nous sommes très 
heureux, mes invités et moi, monsieur, de la faveur que 
vous voulez bien nous faire. 

Madame de Loudan, s* approchant. La virginité d'un 
succès,' monsieur ! Quelle reconnaissance ! 
lo Des Millets, confus. Ah 1 Madame ! . . . 

Madame de Céran. Et alors, c'est votre premier 
ouvrage, monsieur? 

Des Millets. Oh I j'ai fait des poèmes ! 
GaÏac. Et couronnés par l'Académie, madame la com- 
15 tesse ! Nous sommes lauréat. 

Jeanne, bas^ à Paul, avec admiration. Lauréat ! 
Paul, à Jeanne. Mediocritas I * 

Madame de Céran. Et c'est la première fois que vous 
abordez le théâtre ? Du reste, la maturité de l'âge garantit 
2o la maturité du talent. 

Des Millets. Hélas ! madame la comtesse, il y a 
quinze ans que ma pièce est faite. 

Les Dames. Quinze ans ! Est-ce possible ? Vraiment ! 
Gaïac. Oh ! c'est que Des Millets a la foi ! Il faut 
25 soutenir ceux qui ont la foi, n'est-ce pas, mesdames? 

Madame de Loudan. Oui, il a raison, certainement. Il faut 

encourager la tragédie, n'est-ce pas, général ? la tragédie . . . 

Le Général, interrompant sa conversation avec Virât. 

Hein ? Ah ! oui, la tragédie 1 Horace ! Cinna ! ' Il en 

30 faut ! Certainement ! Il faut une tragédie, pour le peuple. 

(^ Des Millets^ . Et peut-on savoir le titre ? 
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Des Millets. Philippe-Auguste ! 

Le Général. Très beau sujet ! suj^ militaire ! Et 
c'est en vers, sans doute ? 

Des Millets. Oh ! général ! . . . une tragédie ! ' 

Le Général. Et en plusieurs actes, probablement ? 5 

Des Millets. Cinq ! 

Le Général, très haut Ah ! ah !.. . {Doucement^ f 
Tant mieux ! Tant mieux ! 

Jeanne, bas à PauL Cinq actes ! Quel bonheur ! Nous 
aurons le temps de nous ' . . . 10 

Paul. Chut ! 

Madame de Loudan. Un travail de longue haleine ! ^ 

Madame de Saint-Réault. Grand effort ! 

Madame Arriégo. Il faut encourager cela! {On en- 
tend Suzanne rire,) 15 

Madame de Céran. Suzanne ! 

La Duchesse, à madame de Céran, Allons, emmène 
cette espèce d'Euripide . . . voyons, et son cornac, et tout 
le monde ! 4 

Madame de Céran. Eh bien, mesdames, allons dans le ao 
grand salon pour la lecture. {A Des Millets.) Vous êtes . 
prêt, monsieur? 

Des Millets. A vos ordres, madame la comtesse. 

Paul, bas, à Jeanne, Place aux jeunes ! 

Madame de Céran. Allons, mesdames ! 25 

Madame de Loudan, V arrêtant. Oh ! auparavant, com- 
tesse, je vous en supplie, laissez-nous exécuter notre petit 
complot, ces dames et moi. (Allant à Bellac, et d'un ton 
suppliant.) M. Bellac? 

Bellac. Marquise ? 30 

Madame de Loudan. Nous implorons de vous une grâce. 
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Bellac, gracieusement La grâce que vous me demandez 
n'égalera jamais la grâce que vous me faites en me la 
demandant. 
Toutes les Dames. Oh 1 très joli ! 
5 Madame de Loudan. Cette œuvre poétique va probable- 
ment absorber la soirée entière, elle en sera le dernier 
rayonnement. Dites-nous quelque chose auparavant. Oh ! 
si peu que vous le voudrez ! On ne taxe pas le génie ! . . . 
Mais, quelque chose ! . . . Parlez ! Votre parole sera reçue 
lo comme la manne biblique 1 

Suzanne. Oui. Oh 1 monsieur Bellac ! 
Madame Arriégo. Soyez bon ! 
La Baronne. Nous sommes à vos pieds ! 
Bellac, se défendant. Oh ! Mesdames. 
15 Madame de Loudan. Aidez-nous, Lucy ; vous, sa muse ! 
Demandez-le, vous 1 

LucY. Mais certainement, je le demande. 
Suzanne. Et moi, je le veux ! » 
Murmures. Oh ! oh ! 
90 Madame de Céran. Suzanne ! 

Bellac. Du moment qu'on emploie la violence . . . 
Madame de Loudan. Ah! il consent! Un fauteuil? 
( Grand mouvement des dames autour de lui.) 
Madame Arriégo. Une table ? 
25 Madame de Loudan. Voulez- vous qu'on se recule ? 
Madame de Céran. Un peu de pla'ce, mesdames ! ' 
Bellac. Oh ! je vous en prie, rien qui rappelle . . . 
Virot, au général. Ah ! mais, prenez garde ; la loi est 
populaire, 
ap Tous. Chut ! 

Bellac. Je vous en supphe, pas de mise en scène • . • 
rien qui dénonce ' . . . 
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ViROT. Eh bien ! oui. Mais les électeurs? . . . 

Le Général. Je suis inamovible ! ' 

Les Dames. Chut ! Chut donc ! Ah ! général ! 

Bellac. Rien qui sente la leçon,* la conférence, le 
pédantisme. Je vous supplie, mesdames, causons; inter- 5 
rogez-moi, simplement. 

Madame de Loudan, les mains jointes. Oh ! Bellac 1 
Quelque chose de votre livre ? 

Madame Arriégo, de même. De votre livrej oui ! 

Suzanne, de même. Oh ! monsieur Bellac ! 10 

Bellac. Irrésistibles prières ! Pourtant souffrez que j*y 
résiste. Avant d'être à tout le monde, . . . mon livre ne 
sera à personne. 

Madame de Loudan, avec intention. Pas même. . . à une 
seule personne ? 15 

Bellac. Ah ! marquise, comme disait Fontenelle à 
madame de Coulanges ; " Prenez garde 1 il y a peut-être 
là un secret." 

Toutes les Dames, Ah ! charmant ! Ah ! charmant ! 

La Baronne, bas à madame de Loudan. Il a beaucoup 20 
d'esprit. 

Madame de Loudan, de même. Il a mieux que de Tesprit. 

La Baronne, de même. Quoi donc ? 

Madame de Loudan, de même. Des ailes ! vous verrez, 
des ailes ! 35 

Bellac. Ce n'est ni le lieu, ni l'heure, du reste, vous en 
conviendrez, mesdames, d'approfondir quelques-uns de ces 
étemels problèmes où se plaisent les âmes de haut vol, 
comme les vôtres, que tourmentent incessamment les 
mystérieuses énigmes de la vie et de " l'au delà." ^ 30 

Les Dames. Ah I " L'au delà ! " ma chère, " l'au delà 1 " 
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Bellac. Mais, ceci réservé, je suis à vos ordres. Et 

tenez, précisément, il me revient à la pensée une de ces 

questions toujours agitées, jamais résolues, sur laquelle je 

vous demanderai la permission de m'afïirmer' en deux 

5 mots. 

Les Dames. Oui, oui ! parlez ! 

Bellac, s'asseyant Je parlerai donc, visant un triple 
but : vous obéir d'abord, mesdames ; {Regardant ma- 
dame de Loudan.) ramener une âme égarée . . . 
lo Murmures des Dames. C'est madame de Loudan. 

La Baronne, bas à madame de Loudan, qui baisse les 
yeux modestement C'est vous, ma chère. 

Bî:llac, regardant Lucy, Et combattre une adversaire 
bien dangereuse ... de toutes façons. 
15 Murmures des Dames. C'est Lucy ! Lucy ! Lucy 1 

Bellac. Il s'agit de l'amour ! 

Les Dames. Ah ! ah ! 

La Duchesse, à part. Pour changer ! 

Suzanne. Bravo ! {Légers murmures^ 
90 Jeanne, à PauL Elle va bien, la jeune fille ! 

Bellac De l'amour ! — Faiblesse qui est une force ! — 
sentiment qui est une foi ! la seule, peut-être, qui n'ait pas 
un athée ! 

Les Dames. Ah ! ah ! charmant ! 
25 Madame de Loudan, à la baronne. Ses ailes, ma chère 
. . . voilà I 

Bellac J'avais été amené ce matin à parler — chez 
la princesse, à propos de la littérature allemande, d'une 
certaine philosophie qui fait de l'instinct la base et la règle 
y> de toutes nos actions et de toutes nos pensées. 

Les Dames, protestant. Oh ! oh 1 
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Bellac. Eh bien, je saisis cette occasion pour déclarer 
hautement que cette opinion n'est pas la mienne, et que je 
la repousse de toute Ténergie d'une âme fière d'être ! 

Les Dames. Très bien I A la bonne heure.' 

La Baronne, baSy à madame de Loudan, Quelle jolie 5 
main ! 

Bellac. Non, mesdames, non ! L'amour n'est pas, 
comme le dit le philosophe allemand, une passion pure- 
ment spécifique; une illusion décevante dont la nature 
éblouit l'homme pour arriver à ses fins, non, cent fois non, 10 
si nous avons une âme ! 

Les Dames. Oui, oui ! 

Suzanne. Bravo ! 

La Duchesse, bas, à Roger. Elle le fait exprès, décidé- 
ment. 15 

Bellac Laissons aux sophistes et aux natures vulgaires 
ces théories qui abaissent les cœurs; ne les discutons 
même pas; répondons-leur par le silence, ce langage de 
roubli ! 

Les Dames. Charmant \ 20 

Bellac A Dieu ne plaise que j'aille jusqu'à nier l'in- 
fluence souveraine de la beauté sur la chancelante volonté 
des hommes ! {^Regardant autour de lui,) Je vois trop 
devant moi de quoi me réfuter * victorieusement ! . . . 

Les Dames. Ah ! ah ! 25 

Roger, à la duchesse. Il l'a regardée ! 

La Duchesse. Oui. 

Bellac Mais, au-dessus de cette beauté perceptible et 
périssable, il en est une autre, insoumise au temps, invisible 
aux yeux, et que l'esprit épuré seul contemple et aime d'un 30 
immatériel amour. Cet amour-là, mesdames, c'est l'Amour, 
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c*est-à-dire raccouplement de deux âmes et leur envole- 
ment * loin des fanges terrestres . . . dans l'infini bleu de 
.l'idéal ! 

Les Dames. Bravo ! bravo ! 
5 La Duchesse, à elle-même un peu haut En voilà du 
galimatias.' 

Bellac, la regardant Cet amour-là, raillé des uns, nié 
des autres, inconnu du plus grand nombre, je pourrais dire, 
moi aussi, en frappant sur mon cœur ; et cependant, il 
lo existe I De nobles cœurs l'ont ressenti, de grands poètes 
l'ont chanté, et dans le ciel apothéotique des rêves, on voit 
radieusement assises ces figures immortelles, preuve imma- 
culée d'un immortel et psychique amour : Béatrice, Elvire, 
Éloa ! et bien d'autres encore, ignorées ou connues : car 
15 elle est, plus qu'on ne le croit, nombreuse, la phalange des 
chastes et secrètes amours ... J'en appelle à toutes les 
femmes ! . . . 

Les Dames. Ah ! ah ! comme c'est vrai, ma chère ! 
Bellac. Non ! non ! l'âme a son langage qui est à elle, 
20 ses aspirations, ses voluptés et ses tortures qui sont à elle, 
sa vie enfin. Et si elle est attachée au corps, c'est comme 
l'aile l'est à l'oiseau ; pour l'élever aux cimes ! 
Les Dames. Ah ! ah ! ah ! bravo ! 
Bellac, se levant Voilà ce que la science moderne 
25 doit comprendre . . . (^Regardant Saint-Rêault) elle qu'un 
matérialisme de plomb rive à la terre, et j'ajouterai, puisque 
notre vénérable maître et ami a fait tout à l'heure une 
allusion — un peu hâtive, peut-être — à une perte dont la 
science, je l'espère, n'aura pas sitôt à gémir, j'ajouterai . . . 
30 (^Regardant Toulonnier à qui Saint-Rêault parle en ce 
moment,^ parlant, moi aussi, à nos gouvernants : Voilà ce 
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qu*il devra enseigner à cette jeunesse que Revel instruisait 
de sa parole, celui, quel qu'il soit, qui sera choisi pour 
rinstruire après lui,* et non pas seulement, j'en demande 
pardon à notre illustre confrère, non pas avec l'insuffisante 
autorité des droits acquis, de l'érudition et de l'âge, mais 5 
avec l'irrésistible puissance d'une voix jeune encore et d'une 
ardeur qui ne s'éteint pas I 

Tous. Bravo! Charmant! Exquis! Délicieux! (Tûu/ 
le monde se lève, — Bruits bourdonnants faisant la basse? — 
Les dames entourent Bellac.) 10 

La Duchesse, à part. Attrape, Saint-Réault ! * 

Paul, de même. Deuxième candidature ! ^ 

Madame de Loudan. Ah ! monsieur Bellac ! 

Suzanne. Mon cher professeur ! 

La Baronne. Quelle fête pour l'esprit ! 15 

Madame Arriégo. C'est beau ! beau ! beau ! 

Bellac. Oh ! mesdames, je n'ai fait que rendre vos 
idées ! 

Madame de Loudan. Ah ! charmeur ! charmeur ! 

Bellac Alors, nous sommes réconciliés, marquise? 20 

Madame de Loudan. Peut-on vous tenir rigueur? 
{Présentant la baronne,) Madame la baronne de Boines, 
tenez, encore une que vous venez de séduire s et qui est 
toute à vous. 

La Baronne. J'ai pleuré, monsieur ! 25 

Bellac. Oh ! madame la baronne ! 

Madame Arriégo. N'est-ce pas que c'est superbe? 

La Baronne. Superbe ! 

Suzanne. Et comme il a chaud ! {Bellac cherche son 
mouchoir.) Vous n'en avez pas ? Tenez ! ^ (^Elle lui donne 30 
le sien.) 
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Bellac. Oh ! Mademoiselle ! 

Madame de Céran. Mais, Suzanne, y pensez-vous?* 

Suzanne, à Bellac qui veut lui rendre son mouchoir. Si, 
si, gardez-le, je vais vous chercher à boire.* 
5 Madame de Loudan, remontant vers la table devant laquelle 
a parlé Saint-Réault et oîi se trouve le plateau à verres d'eau 
sucrée. Oui, oui, à boire ! 

Roger, bas à la duchesse. Ma tante, voyez ! 

La Duchesse, de même. Tout ça . . . tout ça, c'est bien 
lo hardi pour être coupable. 

Bellac, basy à Lucy, Et vous, êtes- vous convaincue ? 

LucY. Oh ! pour moi, le concept de l'amour . . . Non, 
plus tard ... 

Bellac, de même. Tout à l'heure P^ ... 
15 Lucy. Oui . . . Voulez-vous un verre d'eau? {Elle 
remonte^ 

Madame de Loudan, arrivant avec un verre d*eau. 
Non ! moi ! que le dieu m'excuse !-♦... c'est de l'eau pure ! 
Ah ! le secret du nectar est perdu. 
30 Madame Arriégo, arrivant avec un verre d'eau. Un 
verre d'eau, monsieur Bellac? 

Madame de Loudan. Non, non. . . Choisissez le mien ! . . - 
moi ! 

Madame Arriégo. Non . . . moi ! moi ! 
25 Bellac, embarrassé. Mais . . . 

Lucy, lui tendant un autre verre d'eau. Tenez ! 

Madame de Loudan. Cela va être Lucy, j'en suis 
sûre ... Oh ! je suis jalouse ! Non ! moi ! moi ! 

Suzanne, arrivant avec un autre verre d'eau et le lui 
30 imposant. Pas du tout ! Ce sera moi ! Ah ! ah ! quatrième 
larroa ! ^ 
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LacY. Mais, mademoiselle I . . . 

Madame de Loudan, à part. Cette petite est d'une 
efironterie . . . 

Roger, à la duchesse, lui montrant Suzanne. Ma tante ! 

La Duchesse. Mais, qu'est-ce qu'elle a? 5 

Roger. C'est depuis l'arrivée de Bellac. {Les portes 
du fond s'ouvrent et le grand salon parait éclairé.) 

La Duchesse. Enfin 1 {A madame de Céran,) Em- 
mène ton monde, toi ; tu sais, voilà le moment i ' 

Madame de Céran. Allons, mesdames, la lecture de lo 
notre tragédie ! Passons dans le grand salon ! Après quoi, 
nous irons prendre le thé dans la serre ! 

LucY, Bellac et Suzanne, à part. Dans la serre î 

Roger, bas, à la duchesse. Avez-vous vu Suzanne ? 
Elle a fait un mouvement. 15 

La Duchesse, de même. Bellac a remué positivement. 

Madame de Loudan. Allons, mesdames, la Muse nous 
appelle I {Tout le monde commence à passer lentement dans 
le grand salon du fond.) 

Le Général, à Paul. Comment, mon cher sous-préfet, ao 
trois ans ! 

Madame de Céran. Allons, général 1 ' 

Le Général, qui cause avec Paul. Ah ! ouï, comtesse, 
oui, la tragédie ! . . . Vous avez raison, il faut encourager 
cela I . . . Cinq actes, allons ! ' ^ 

Jeanne, bas, à Paul. C'est convenu, à tout à l'heure ! 

Paul, de même. Mais oui M . . . mais oui I C'est convenu. 

Le Général, revenant à Paul. Trois ans, alors, sous- 
préfet à la même place? Et on dit que ce gouvernement 
n'est pas conservateur ! 30 

Paul. Oh 1 très joli,5 monsieur le sénateur, très joli 1 
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Le général, tnodesUment Oh ! 

TouLONNiER, à madame de Loudan. C'est entendu, 
marquise l . . . (A madame Arriégû.) A votre disposition, 
chère madame I 
5 Bellac, à Toulonnier. Alors, monsieur le secrétaire 
général, je puis donc espérer? 

TouLONNiER, lui donnant la main. Mais, mon cher ami, 
cela vous revient de droit; vous savez bien que nous 
sommes tout à vous.* (//j sortent par le fond.) 
10 Le GÉNÉRAL, à Paul, en remontant. Et quel est l'esprit 
de votre département, mon cher sous-préfet ? Vous devez 
le connaître, que diable I en trois ans ! 

Paul. Mon Dieu ! général, son esprit ... je vais vous 
dire . . . son esprit ... il n'en a pas ! {Ils sortent par le fond, 
15 Suzanne frôle en passant les touches du piano ouvert avec un 
grand bruit,) 

Madame de Çéran, sévèrement, à Suzanne. Ah 1 mais, 
Suzanne, en vérité 1 . . . 

Suzanne, d*un air étonné. Quoi donc, ma cousine ! 
90 hk T>\jCK'ESSE.y P arrêtant et la regardant en face. Qu'est- 
ce que tu as? 

Suzanne, avec un sourire nerveux. Moi ! ... Je m'amuse, 
tiens ! • 

La Duchesse. Qu'est-ce que tu as ? 
«5 Suzanne. Mais rien, ma tante, puisque je m'amuse, je 
vous dis. 

La Duchesse. Qu'est-ce que tu as ? 
Suzanne, avec un sanglot étouffé. J'ai du chagrin, là ! 
(^Elle entre dans le grand salon et referme violemment les 
3Q portes,) 

L\ Duchesse, à elle-même. C'est pourtant bien de 
', ou je ne m'y connais pas ... Et je m'y connais !' 
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SCÈNE II. 

Roger, La Duchesse, Madame de Céran. 

Madame de Céran, à la duchesse. Ahçà! voyons, qu'est- 
ce qu'il y a? {A Roger.) Pourquoi n'est- tu pas à ton 
rapport ? Qu'est-ce qui se passe, enfin ? 

Roger. Vous aviez trop raison, ma mère ! 5 

Madame de Céran. Suzanne ? . . . 

Roger. Suzanne ... et cet homme ! . . . 

La Duchesse. Tais-toi 1 tu vas dire une bêtise. 

Roger. Mais. . . 

La Duchesse, à madame de Céran. Voilà ! nous avons lo 
surpris dans ses mains une lettre. 

Madame de Céran. De Bellac? 

La Duchesse. Je n'en sais rien î 

Roger. Comment ! 

La Duchesse. Écriture contrefaite, pas signée ... Je 15 
n'en sais rien ! 

Roger. Oui, oui . . . Oh ! il ne se compromet pas . . . 
mais écoutez . . . 

La Duchesse, à Roger. Tais-toi ! {A madame de Céran.) 
Écoute : " J'arriverai jeudi "... 20 

Roger. Aujourd'hui I Par conséquent, c'est lui ou moi I 

La Duchesse. Mais tais-toi donc, à la fin î ... " Jeudi ; 
le soir, à dix heures, dans la serre." 

Roger. " Ayez la migraine." 

La Duchesse. Ah ! oui. J'oubliais ... " Ayez la mi- 25 
graine." 

Madame de Céran. Mais c'est un rendez-vous 1 

La Duchesse. Ça, c'est clair. 

Madame de Céran. A elle I 



70 LE MONDE OU L'ON S'ENNUŒ 

La Duchesse. Ça, je n'en sais rien. 
Roger. Oh ! je crois pourtant. . . 
La Duchesse. Ah !.. . tu crois ! . . . tu crois ! . . . 
Quand il s'agit d'accuser une femme, tu entends ! . . . 
5 une femme ! il ne suffit pas de croire, il faut voir, et quand 
on a vu et bien vu et revu . . . Alors 1 oh ! alors. . . Eh 
bien ! alors, ce n'est pas encore vrai ! Ah ! {A part.) C'est 
toujours bon à dire aux jeunes gens, ces choses-là ! 

MADAME DE CÉRAN. Un reudez-vous ! Qu'est-ce que je 
lo disais ? Allons ! allons ! Elle ne dément pas son origine ! 
Dans ma maison ! ... Ah ! la grisette ! ' Enfin, duchesse, 
qu'allez- vous faire? Dites vite! J'ai bien prié que l'on 
commençât sans moi; mais je ne peux pas m'étemiser ici !* 
Et tenez, c'est commencé ; j'entends le poète. Je vous en 
15 supplie, qu'allez-vous faire ? 

La Duchesse. Ce que je vais faire ? . . . Mais, rester 
là . . . tout simplement ^ . . . Dix heures moins le quart. Si 
-elle va à ce rendez-vous, il faudra qu'elle passe par ici, et je 
le verrai bien.^ 
20 Roger. Et si elle y va, ma tante ? 

La Duchesse. Si elle y va, mon neveu? Eh bien! 
j'irai aussi, et sans rien dire, et je verrai où ils en sont,s et 
quand j'aurai vu où ils en sont . . . alors comme alors,^ il sera 
temps d'agir. 
25 Roger, s^ asseyant Soit ! attendons. 

Madame de Céran. Oh ! toi, inutile, mon ami ! 7 Nous 
sommes là. Tu as ton rapport, tes tumuii, toi, va ! {Eik le 
pousse vers la porte,) 

Roger. Permettez ! ma mère, il s'agit . . . 
y> Madame de Céran, mêm^ jeu. Il s'agit de ta place» 
Allons ... Va ... va ! 
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Roger, résistant Pardoimez-moî de vous désobéir, 
mais . • . 

Madame de Céran. Eh bien ! Roger . . . 

Roger. Ma mère, je vous en supplie . . . D^ailleurs, ce 
soir, il me serait impossible d'écrire une ligne. Je suis 5 
trop ... Je ne sais pas ... Je suis très troublé. J'ai le senti- 
ment de ne pas avoir fait pour cette jeune fille ce que je 
devais faire. Je suis très ému. Mais, pensez donc, ma 
mère . . . Suzanne ! Mais, ce serait affreux ! Ma situation est 
épouvantable ! 10 

La Duchesse. Allons ! ' ... tu exagères ! 

Roger, bondissant En vérité ! 

Madame de Céran. Roger ! Y pensez-vous ? * 

Roger. Mais je suis son tuteur, moi ; mais j'ai charge 
d'âme î ^ Mais pensez donc à ma responsabilité ! Thon- 15 
neur de cette enfant ! Mais c'est un dépôt sacré dont 
j'ai la garde ! Mais j'aurais laissé voler sa fortune que je 
serais moins criminel ! ^ Et vous venez me parler de tumulij 
Eh! les tumulil les tumuli! Il s'agit bien des tumuli ! 
Au diable les tumuli! 20 

Madame de Céran, terrifiée. Oh ! 

La Duchesse, à part. Tiens ! tiens ! s 

Roger. Mais c'est-à-dire que si c'est vrai, si ce misérable 
a osé manquer à tout ce qu'il devait à lui, à elle, à nous- 
mêmes . . , mais je vais droit à lui, et je le soufflette devant 25 
tout le monde . . . entendez- vous ? 

Madame de Céran. Mon fils ! 

Roger. Oui, devant tout le monde ! 

Madame de Céran. Mais, c'est de l'égarement ! 
Duchesse . . . pardonnez ... 30 

La Duchesse. Comment ! Mais je l'aime bien mieux 
comme cela ... tu sais . . • 
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Madame de Céran. Roger! 

Roger. Non, ma mère, non! Ceci me regarde... 
j'attendrai . . . {Il s' assied.) 

Madame de Céran. C'est bien . . . J'attendrai aussi. 
5 Roger. Vous? 

Madame de Céran. Oui, et je lui parlerai . . . 
La Duchesse. Ah ! mais, prends garde ! 
Madame de Céran. Oh ! à mots couverts,' soyez tran- 
quille ; mais, si elle persiste, ce sera du moins en con- 
lo naissance de cause !* J'attendrai. {Elle s^ assied.) 

La Duchesse. Et pas longtemps ! Dix heures moins 
cinq ! Si elle doit avoir la migraine, cela ne va pas tarder. 
{La porte du salon du fond s'* ouvre doucement). Chut ! 
Roger. La voilà ! {A mesure que la porte s* ouvre on 
15 entend le poète déclamer.) 
Le Poète, en dehors. 

Je purgerai le sol de toute cette engeance ! 
Et, jusque dans la mort poursuivant ma vengeance. 
Je ne reculerai, ni devant son tombeau ! . . . 
20 Jeanne parait. La voix s'éteint à mesure que la porte se ferme. 

La Duchesse, à part. La sous-préfète ! 

SCÈNE III 
Les MEMES, Jeanne. 

Jeanne, s* arrêtant interdite en les voyant. Ah !.. . 

La Duchesse. Venez donc ! venez donc ! Eh bien, vous 
?5 en avez déjà assez, il paraît ? 

Jeanne. Moi, non, madame la duchesse . . . Mais, c'est 
que . . . 

La Duchesse. C*est que vous n'aimez pas la tragédie^ 
je vois cela • • • 
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Jeanne. Si ... oh ! si. 

La Duchesse. Oh ! il ne faut pas vous en défendre, 
il y en a encore plus de dix- sept comme vous. {A part) 
Qu'est-ce qu'elle a donc? {Haut) Alors, c'est mauvais, 
hein? 5 

Jeanne. Oh I au contraire. 

La Duchesse. Au contraire, comme quand on vous 
marche sur le pied ? * 

Jeanne. Non ! non ! ... Il y a même des choses . . . 
des ... Il y a un joli vers ! lo 

La Duchesse. Déjà!* 

Jeanne. Et qu'on a fort applaudi. {A part) Com- 
ment faire ? 

La Duchesse. Ah ! ah ! ... Et qu'est-ce qu'il dît, ce joli 
vers? * 15 

Jeanne. " L'honneur est comme un dieu . . . C'est un 
dieu qui . . . " je craindrais de le déflorer en le citant mal. 

La Duchesse. Eh ! mais, gardez-le, mon enfant, 
gardez-le ! Et vous vous en allez, malgré ce joli vers? 

Jeanne. Mon Dieu ! c'est à mon grand regret. {A part) 20 
Que dire ? . . . (^Prise par une idée.) Ah !.. . (^Haut) 
Mais je n€ sais si c'est la fatigue du déplacement ... ou 
la chaleur ... je .. .je ne me sens pas très bien 1 

La Duchesse. Ah! 

Jeanne. Oui, j'ai les yeux ... Je n'y vois plus clair. Je 25 
crois. . . je . . . j'ai la migraine ! . 

Madame de Céran, La Duchesse et Roger, se levant 
La migraine ? 

Jeanne, effrayée, à part Qu'est-ce qu'ils ont donc ? 

La Duchesse, après un silence. Eh bien, ça ne m'éton- 30 
ne pas, c'est dans l'air. 
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Jeanne, Ah ! vous aussi ? 

La Duchesse. Moi ! Oh ! ... ce n'est plus de mon âge, 
ça ... Ah ! vous avez la ... Eh bien, mais, il faut soigner 
cela, mon enfant. 
5 Jeanne. Oui, je vais marcher un peu . . . Vous me par- 
donnez . . . n'est-ce pas ? 

La Duchesse. Allez donc . . . Allez donc ! 

Jeanne, se tenant la tête et s'en allant. Cela me fait un 
mal ... Ah ! {A part,) Ça y est !.. . Ma foi, Paul saura 
lo bien s'en tirer.' {Elle sort par la porte du jardin^ 

SCÈNE IV 

Madame de Céran, La Duchesse, Roger. 

La Duchesse, à Roger. Ah ! ah ! tu crois, hein ? Dis 
donc, tu crois ! . 

Roger. Eh ! ma tante, ceci n'est qu'un hasard ! 
15 La Duchesse. Un hasard, c'est possible; mais tu vois 
comme on peut faire fausse route,* et qu'il ne faut jamais . . . 
{La porte du salon s'^ ouvre ; même effet que la première fois,) 
Ah ! ah ! cette fois ! 

VoDC du poète Des Millets, qu'on entend par la porte 
20 entt^ ouverte et qui diminue à mesure que la porte se referme^ 

Et quand ils seraient cent, et quand ils seraient mille . . . 

La Duchesse. A-t-il une voix, ce vieux Tyrtée ! ' 
La Vodc. 

J'irais seul, et bravant leur colère inutile, 
25 Leur demander raison de cette lâcheté . . . 

Lucy paraît. 
Madame de Céran et Roger. Lucy I 
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SCÈNE V 
Les Mêmes, Lucy, allant à la porte du jardin. 

La Duchesse. Comment, Lucy, vous vous en allez ! 

Lucy, s^arrêtant Pardon ! je ne vous avais pas vue. 

La Duchesse. Il y a pourtant un joli vers, il paraît : 

«« L'honneur est le dieu ! . . . " ^ 

Lucy, reprenant son chemin. 

*« Comme un dieu qui ..." 

La Duchesse. Oui, enfin, c'est bien le même. {Dix 
heures sonnent, Lucy arrive à la porte.) Et vous vous en 
allez, néanmoins? lo 

Lucy, se retournant. Oui, j*ai besoin de prendre Pair . . . 
J'ai la migraine ! {Elle sort,) 

Tous LES TROIS, S* asseyant. Ah l . . . 

SCÈNE VI 
La Duchesse, Madame de Céran, Roger. 

La Duchesse. Ah ! par exemple, voilà qui devient 15 
curieux ! ' 

Madame de Céran. C'est encore un hasard ! 

La Duchesse. Encore un I ... Ah ! mais non, cette 
fois! Comment? Toutes, alors, toutes I ... excepté 
Suzanne ! . . . Allons donc 1 II y a quelque chose ! ... 20 
Elle ne viendra pas. Je parierais qu'elle ne viendra 
pas. {La porte du salon s^ouvre brusquement^ laissant 
échapper un éclat de voix tragique^ mais rapide et vague; et 
Suzanne entre précipitamment comme si elle voulait rejoindre 
quelqu'un^ La voilà 1 25 
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* SCÈNE VII 

Les Mêmes, Suzanne. 

Madame de Céran, sâ levant Vous quittez le salon, 
mademoiselle? 

Suzanne, voulant s^ échapper. Oui, ma cousine ! 
5 Madame de Ceran. Restez ! 
Suzanne. Mais, ma cousine . . . 
Madame de Céran. Restez ... et asseyez-vous ! 
Suzanne, se laissant tomber sur un tabouret de piano, sur 
lequel elle tourne à chaque réplique nouvelle du côté de la 
Vi personne qui lui parle. Voilà. 

Madame de C'éran. Et pourquoi quittez-vous le salon, 
je vous prie ? 

Suzanne. Mais, parce que ça m'ennuie ce qu'il récite là- 
dedans, le vieux monsieur. 
15 Roger. Est-ce bien la raison ? 

Suzanne. Je sors, parce que Lucy est sortie, s'il vous en 
faut une autre ? 

Madame de Céran. Miss Watson, mademoiselle . . , 
Suzanne. Oh 1 bien entendu ! C'est la perfection ! 
90 l'idéal, l'oiseau rare, miss Watson 1 Elle peut tout faire . . . 
tandis que moi I . . . 

Roger. Tandis que vous, Suzanne . . . 
Madame de Céran. Ah 1 laisse-moi lui parler ! Tandis 
que vous, mademoiselle, vous courez les chemins, seule . . . 
85 Suzanne. Comme Lucy 1 

Madame de Céran. Vous vous habillez de la façon la 
plus extravagante • . . 

Suzanne. * Comme Lucy I 

Madame de Céran. Vous accaparez monsieur Beilac^ 
y^ vous affectez de lui parler . . . 
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Suzanne. Comme Lucy î Est-ce qu'elle ne lui parle ^ 
pas, elle, (Se tournant vers Roger.) et à monsieur aussi ? 

Madame de Céran. Oh ! mais en secret ! Vous me 
comprenez parfaitement. 

Suzanne. Oh 1 pour des secrets, on n'a pas besoin 5 
de se parler ... on s'écrit' . . . {Regardant Roger et à mi- 
voix.) en dissimulant son écriture î 

Madame de Céran. Hein! 

Roger, bas^ à la duchesse. Ma tante 1 

La Duchesse, bas. Chut 1 10 

Madame de Céran. Enfin ! * . . . 

Suzanne. Enfin, Lucy parle à qui elle veut ; Lucy sort 
quand elle veut ; %Lucy s'habille comme elle veut. Je veux 
faire ce que fait Lucy, puisqu'on l'aime tant, elle ! 

Madame de Céran. Et savez-vous pourquoi on l'aime, 15 
mademoiselle ? C'est que, malgré une indépendance d'al- 
lures, conséquence de sa nationalité, elle est réservée, 
sérieuse, instruite ... 

Suzanne, se levant. Eh bien ! et moi? Je n'ai donc pas 
été tout ça, moi ? Oui, pendant six mois, jusqu'aujourd'hui, ao 
jusqu'à ce soir, cinq heures je m'appliquais, je me tenais à 
^quatre,' et j'étudiais, et autant qu'elle ! et j'en savais aussi 
long qu'elle ! Et l'objectif et le subjectif et tout cela ! -♦ Eh 
bien ! à quoi ça m'a-t-il servi ? Est-ce qu'on m'aime 
mieux ? Est-ce qu'on ne me traite pas toujours en petite «5 
fille ? s Et tout le monde, oui, tout le monde ! . . . {Re- 
gardant Roger de côté.) Qui est-ce qui fait attention à 
moi, seulement? Suzanne ! ah 1 Suzanne ! Est-ce que ça 
compte, ça, Suzanne ! ^ Et tout ça parce que je ne suis pas 
une vieille Anglaise ! 3» 

Roger. Suzanne I 
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Suzanne. Oui, défendez-la, vous ! Oh ! je sais bien 
comment il faut être pour vous plaire . o o allez ! » (^Prenant 
le binocle de la duchesse et le mettant sur son nez.) Esthé- 
tique ! Schopenhauer ! Le moi ! Le non-moi ! * Et caete- 
5 ra ! . . . gnan ! . . . gnan ! . . . gnan ! ' . . . 

Madame de Céran. Faites-nous grâce de vos gamine- 
ries,^ mademoiselle ! 

SvzASifE, faisant une révérence. Merci, ma cousine ! 
Madame de Céran. Oui, de vos gamineries ! Et les 
10 sottise^ que vous faites . . . 

Suzanne. Puisque je ne suis qu'une gamine, ce n'est 
pas étonnant que je fasse des sottises. {S^animant.) Eh 
bien ! oui, je fais des sottises i et je les fais exprès, et j'en 
ferai encore ! 
15 Madame de Céran. Plus chez moi, je vous le garantis. 
Suzanne. Oui, je suis sortie avec monsieur Bellac ; oui, 
j'ai parlé bas à monsieur Bellac ! oui, j'ai un secret avec 
monsieur Bellac ! 
Roger. Vous osez ! . . . 
âo Suzanne. Et il est plus savant que vous I Et il est 
meilleur que vous ! Et je l'aime mieux que vous 1 Oui, je 
l'aime, là ! Je l'aime ! 

Madame de Céran. Je veux croire que vous ne savez 
pas la gravité . . . 
25 Suzanne. Si ! si I Je sais la gravité ! si I 

Madame de Céran. Alors, écoutez-moi ! Avant de 
faire la nouvelle sottise dont vous nous menacez, ré- 
fléchissez bien ! Le bruit, les coups de tête, le scandale, 
vous conviennent moins qu'à personne, mademoiselle de 
30 Villiers ! 

La Duchesse. Ah 1 mais, prends garde t 
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Madame de Céran. Eh ! Duchesse, il faut au moins 
qu'elle sache . . . 

Suzanne, retenant ses larmes. Oh ! je sais ! 

La Duchesse. Comment ! 

Suzanne, se jetant dans ses bras en pleurant. Oh ! ma 5 
tante ! ma tante ! 

La Duchesse. Suzanne, voyons, mon enfant . . . {A 
madame de Céran.) Tu avais bien besoin de lever ce 
lièvre-là, toi. {A Suzanne.) Voyons, qu'est-ce que tu 
sais ? Quoi ? {Elle P assied sur ses genoux.) 10 

Suzanne, pleurant en parlant. Oh ! quoi ? Je ne sais 
pas ; mais je sais bien qu'il y a quelque chose contre moi, 
allez ... et il y a longtemps ! ' 

La Duchesse. Qui est-ce qui t'a dit? 

Suzanne. Oh ! personne . . . tout le monde * ... les gens 15 
qui vous regardent, qui chuchotent, qui se taisent quand 
vous entrez . . . qui vous embrassent, qui vous appellent : 
Pauvre petite ! — Si vous croyez que les enfants ne sentent 
pas cela ! . . . 

La Duchesse, lui essuyant les yeux. Voyons, ma chérie, ao 
voyons ' . . . 

Suzanne. Et au couvent donc ! Je voyais bien que je 
n'étais pas comme les autres, allez ! * ... Oh ! si, je le voyais ! 
On me parlait toujours ... de mon père, de ma mère . . . 
pourquoi? puisque je n'en avais plus! Qu'est-ce que j'ai 25 
qui fait que je ne suis pas comme tout le monde ? que tout 
ce que je fais est mal ? Est-ce que c'est ma faute ? 

La Duchesse, P embrassant. Non, ma petite ! Non, ma 
chérie ! 

Madame de Céran. Je regrette ... 30 

SuzAi>^NE, sanglotant. Eh bien ! alors, pourquoi me le 
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reproche-t-on, si ce n'est pas ma faute? Mais je suis à 
charge à tout le monde ici ! Je le sais bien ; je ne veux 
plus rester ; je veux m'en aller ! Personne ne m*aime ici, 
personne ! 
5 Roger, très agité. Pourquoi dites-vous cela, Suzanne? 
Ce n*est pas bien ! tout le monde ici, au contraire ... et 
moi . . . 

Suzanne, se levant furieuse. Vous ! 

Roger. Oui, moi ! et je vous jure . i . 
10 Suzanne. Vous ? ah ! tenez ! . . . Laissez-moi, vous ! je 
vous déteste ! je ne veux plus vous voir I jamais ! . . , 
Entendez- vous ? (^Eile va vers la porte du jardin,) 

Roger. Suzanne ! mais, Suzanne ! Où donc allez- vous ? 

Suzanne. Où je vais? Je vais me promener. Je vais 
15 où je veux, d'abord ! 

Roger. Pourquoi, maintenant? Pourquoi sortez- vous? 

Suzanne. Pourquoi? {EUe descend vers lui,) Pour- 
quoi? {Dans les yeux,) J'ai la migraine!!! {Tous se 
lèvent, Suzanne sort par la porte du jardin^ 

SCÈNE VIII 
20 Roger, La Duchesse, Madame de Céran. 

Roger, très agité. Eh bien ! ma tante, est-ce clair 
maintenant ? 

La Duchesse, se levant. De moins en moins ! 

Roger. C'est bien, je vais le voir ! 
25 Madame de Céran. Roger ! où vas- tu donc ? 

Roger. Où je vais? mais, faire ce que dit ma tante, 
savoir où ils en sont ! ' et je vous jure que si c'est vrai . • . 
si cet homme a osé ! . . . 
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Madame de Céran. Si c'est vrai ! . . . moi, je la chasse ! * 

Roger. Eh bien ! si c'est vrai . . . moi, je le tue ! (// 
sort par la porte du jardin^ 

Ijv Duchesse. Et si c'est vrai, moi, je les marie! 
Seulement, ce n'est pas vrai . . . Enfin, nous allons voir ; 5 
viens! (Elle veut V entraîner, — On entend applaudir très 
fort dans le salon. Bruit de chaises et de conversations^ 

Madame de Céran, hésitant. Mais ! . . . 

La Duchesse. Hein? Quoi? Encore un joli vers! 
Non, c'est la fin de l'acte ! Vite ! avant qu'ils n'arrivent ! 10 

Madame de Céran. Mais, mes invités? 

La Duchesse. Eh! tes invités? Ils se rendormiront 
bien sans toi ! viens, viens ! (^EUes sortent. La porte du 
fond s'* ouvre et laisse voir quelques personnes par groupes^ 
Des Millets très entouré.) 15 

Voix DIVERSES. Très beau ! Grand art ! très élevé ! * 

Paul, sur la porte du fond. Charmant, cet acte ! N'est- 
ce pas, général? 

Le Général, en bâillant bruyamment. Charmant ! 
encore quatre ! {Paul s^ esquive adroitement^ gagne la porte 20 
du jardin et disparait. La toile tombe.) 



ACTE TROISIÈME. 

Grande serre-salon éclairée au gaz. Pièce d'eau et jet d'eau, meubles» 
sièges, touffes d'arbustes et massifs de plantes, derrière lesquels on peut 
aisément se couler et se cacher. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

La Duchesse, Madame de Céran. Elles entrent par le 
5 fond à droite^ hésitent^ regardent d'abord et à voix 
basse. 

La Duchesse. Personne? 
Madame de Céran. Personne. 

La Duchesse. Bon ! {Elle descend en scène et s^arrê- 
lo tant,) Trois migraines ! 

Madame de Céran. Il est pourtant inouï que je sois 
forcée de laisser ainsi ce poète . . . 

La Duchesse. Ah ! bien, ton poète, il lit ses vers ! 
Un poète, vois-tu, pourvu que ça lise ses vers ! . . . 
15 Madame de Céran. Mais ^emportement de Roger 
m*a effrayée ! Jamais je ne l'ai vu ainsi, jamais ! Qu'est- 
ce que vous faites donc là, ma tante ? 
La Duchesse. J'arrête le jet d'eau, tu vois bien ! 
Madame de Céran. Pourquoi? 
io La Duchesse. C'est pour mieux entendre, mon enfant ! 
Madame de Céran. Il est au jardin, je ne sais où . . . 
qui la suit, qui la guette» . . . Que va-t-il arriver? Ah! 
petite malheureuse ! . . . Comment, duchesse, vous éteignez 
le gaz? 
85 La Duchesse. Non, je le baisse. 
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Madame de Céran. Mais pourquoi? 

La Duchesse. Mais pour mieux voir, mon enfant ! 

Madame de Céran. Pour?... 

La Duchesse. Dame ! ' . . . moins on nous verra, mieux 
BOUS verrons . . . Trois migraines ! ... Et un seul rendez- 5 
vous ! y comprends- tu quelque chose, toi? 

Madame de Céran. Ce que je ne comprends pas, moi, 
c'est que M. Bellac . . • 

La Duchesse. Et moi c'est que Suzanne. . . 

Madame de Céran. Oh ! elle ... 10 

La Duchesse. Elle ? Enfin nous allons voir ! Ils 
peuvent venir maintenant, tout est prêt. 

Madame de Céran. Si Roger les trouve ici . . . ensem- 
ble, il est capable . . . 

La Duchesse. Bah ! . . . bah ! il faut voir ... il faut 15 
voir! 

Madame de Céran. Mais... 

La Duchesse. Chut 1 entends- tu? 

Madame de Céran. Oui. 

La I>\jCHE^^y poussant madame de Céran vers le massif 20 
de droite y au premier plan.^ Il était temps ! Viens ! 

Madame de Céran. Comment, vous voulez écouter? 

La Duchesse, cachée. Dame ! pour entendre, il n'y a 
encore que cela, tu sais?.... Tiens,' dans ce coin-là, nous 
serons comme des rois de féerie. Nous sortirons quand il 25 
le faudra, sois tranquille. On est entré ? 

Madame de Céran, cachée et regardant à travers les 
branches. Oui. 

La Duchesse. Lequel des deux? 

Madame de Céran. C'est elle • • . gs 

La Duchesse. Suzanne? 
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Madame de Céran. Oui ! (Avec ètonnement) Non 1 

La Duchesse. Comment, non ? 

Madame de Céran. Non ! Pas décolletée . . . C'est une 
autre ! 
5 La Duchesse. Une autre ? . . . Qui ? 

Madame de Céran. Je ne distingue pas. 
. Jeanne. Mais viens donc, Paul I 

Madame de Céran. La sous-préfète ! 

La Duchesse.* Encore ! 

SCÈNE II 

lo La Duchesse, Madame de Céran, cachées premier plan ; 
Jeanne, puis Paul, 'entrant par le fond à droite. 

Jeanne. Qu'est-ce que tu fais donc à cette porte, enfin ? 
Paul, dans la coulisse^ à droite, La prudence étant la 
mère de la sûreté, je nous mets prudemment en sûreté 1 
15 Jeanne. Comment? 

Paul. Comme ça . . . (Bruit de porte qui crie^ 
^-EA^iY., effrayée. Hein? 
Paul, entrant. Très réussi ! 
Jeanne. Qu'est-ce que c'est que cela? 
20 Paul. Ça ! c'est un indique-fuite ' que je viens d'installer 
. . . Oui, un morceau de bois . . . dans le gond de la porte. De 
cette façon, si quelqu'un, je ne dis pas quelque amoureux * 
comme nous, ceci est invraisemblable dans cette enceinte, 
mais quelque évadé de tragédie se réfugiait de ce côté, 
25 par impossible . . . plus de danger l II pousse la porte, elle 
pousse un cri, et nous, par l'autre porte . . . Frtt ! . . . hein ? 
Est-ce assez combiné ? Ah ! nous autres hommes d'État ! ' 
• • Et maintenant, madame, que nous sommes à l'abri des 
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regards indiscrets, je dépouille Phomme public, Thomme 
privé reparaît, et, donnant l'essor à des sentiments trop long- 
temps contenus, je vous permets de me tutoyer. 
Jeanne. A la bonne heure, tu es gentil, ici ! ' 
Paul. Je suis gentil ici, parce que je suis tranquille ici ; 5 
mais, s'embrasser dans les corridors, comme tantôt, tu sais ? 
. . . quand tu es venue m'aider à défaire mes malles. 
La Duchesse, à part C'étaient eux ! 
Paul. Ou comme ce soir, dans le jardin. . • 
La Duchesse, à part Encore eux ! 10 

Paul. Plus jamais cela ! * Trop imprudent pour la mai- 
son . . . hein ? Quelle maison ! t'avais-je trompé ? Faut-il 
avoir envie d'être préfet pour venir s'ennuyer dans des bâil- 
loirs ' pareils ! 

Madame de Céran. Hein ? 15 

La Duchesse, à madame de Céran. Écoute ça ! Écoute 
ça! 

Jeanne, le faisant asseoir près d*eile. Viens là. . . 
Paul, s^ asseoit, se relève et marchant avec agitation. Non, 
mais quelle maison ! Et les maîtres, et les invités, et tout le 30 
monde ! Et madame Arriégo î Et le poète ! Et la marquise I 
Et cette Anglaise en glace ! Et ce Roger en bois ! Il n'y a 
que la duchesse qui ait le sens commun. . . 

La Duchesse, à madame de Céran. Pour moi, ça I 
Paul, avec conviction. Mais le reste, ah ! ^ 

La Duchesse. Ça, c'est pour toi ! 
Jeanne. Mais viens donc là ! 

Paul, s^ asseoit et se relève, même jeu. Et la lecture, et la 
littérature ! et la candidature ! Ah ! la candidature Revel ! 
Un vieux malin, figure-toi, qui meurt. . . tous les soirs et 30 
qui ressuscite tous les matins avec une place de plus 1 ill va 
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pour S* asseoir et reprend^ Et Saint-Réault ! Ah ! Saint- 
Réault ! Et les Ramas-Ravanas et tous les fouchtras ' de 
Boudha ! 
Madame de Céran, indignée. Oh 1 
' 5 La Duchesse, riant II est drôle ! 

Paul. Et Tautre, dis donc, le Bellac des dames, avec son 
amour platonique ! 

Jeanne, baissant les yeux. Il est bête ! 
Paul, s* asseyant. Tu trouves, toi?* ... (Se relevant avec 
lo fureur,) Et la tragédie ... Oh ! la tragédie ! . . . 
Jeanne. Mais, Paul, qu'as-tu? 

Paul. Et ce vieux Philippe-Auguste avec son joli vers ! 
Mais tout le monde en a fait, des jolis vers ... Ce n'est pas 
une raison pour les lire. Moi aussi j'en ai fait. • . 
15 Jeanne. Toi ? 

Paul. Oui, moi 1 Quand j'étais étudiant et pas riche, 
j'en ai même vendu ! 
Jeanne. A un éditeur? 

Paul. Non ; à un dentiste î La Plombéïde ou l'Art de 
20 plomber les dents. Poème, trois cents vers ! . . • Trente 
francs . . . Écoute-moi ça . . . 

Jeanne. Oh ! non, par exemple ! ' 
Paul. 
«* Muse, sUl est un mal, parmi les maux divers, 
35 Que le ciel en courroux épand sur Tunivers, 

Dont le plus justement le bon goût s'effarouche. 
C'est celui dont le siège est placé dans la bouche ! ... * 
Jeanne, voulant P arrêter. Voyons, Paul ! *. . , 
Paul. 
30 << Ah ! qu'arracher sa dent 5 semble alors plein d'appas I 
Imprudent I Guéris-la, mais ne l'arrache pas ! 
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Ah î n^arrachez jamais, même une dent qui tombe l 
Qui sait si, quelque jour, Thomme adroit qui la plombe 
N'aura pas conservé, soit en haut, soit en bas, 
Cet attrait au sourire et cette aide au repas." 

La Duchesse, rian^. Ah ! ah ! il est amusant ! 5 

Jeanne. Quel gamin tu fais ! ' Qui croirait cela à te voir 
au salon ! (IJ imitant,) " Mon Dieu, monsieur le sénateur, 
le flot démocratique. . . les traités de 1 81 5. .." Ah ! ah ! ah ! 

Paul. Eh bien ! et toi, dis donc ? . . , C'est toi qui vas 
bien, avec la maîtresse de la maison 1 10 

Madame de CÉRAN. Hein? 

Paul. Mes compliments ! ' 

Jeanne. Mais, mon ami, je fais ce que tu m*as recom- 
mandé. 

Paul, r imitant. " Je fais ce que tu m*as recommandé ! '* 15 
Ah ! sainte-nitouche,' avec sa petite voix ! Ah ! tu lui en 
fournis à la comtesse : du Joubert, et du latin, et du Tocque- 
ville ! Et de ton cru encore ! * 

Madame de Céran. Comment, de son cru ! 

La Duchesse. Ça me raccommode avec elle, ça. 20 

Jeanne. Ah ! Je n*ai pas de remords, va ! s . . . Une femme 
qui nous loge aux deux bouts de la maison 1 

Madame de Céran, se levant. Si je la priais d'en sortir 1 

La Duchesse. Tais-toi donc. 

Jeanne. Et c'est de la méchanceté ! ... Si ! si ... J'en 25 
suis sûre . . . Une femme sait bien, n'est-ce pas ? que des 
nouveaux mariés . . . ont toujours quelque chose à se dire, 
enfin. 

Paul, tendrement. Oui, toujours. 

Jeanne. Toujours, bien vrai ? . . . Toujours comme ça? 30 

Paul. As-tu une jolie voix ! ^ Je l'écoutais tout à l'heure 
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... en parlant des traités de 1815. Fine, douce, envelop- 
pante ... Ah ! la voix, c'est la musique du cœur, comme 
dit M. de Tôcqueville. 

Jeanne. Ah ! Paul ! . . . Je ne veux pas que tu ries.deb 
5 choses sérieuses. 

Paul. Ah ! bien, laisse-moi être un peu gai, je t'en prie ; 
je suis si heureux ici ! — Mon Dieu ! que ça m*est donc égal 
de ne pas être préfet à Carcassonne, dans ce moment-ci 1 

Jeanne. C'est toujours que cela m'est égal à moi, mon- 
10 sieur : voilà la différence I 

Paul. Chère petite femme ! {Il lui baise les mains,) 

Madame de Céran, bas à la duchesse. Mais c'est d'une 
inconvenance. . . 

La Duchesse, de même. Je ne déteste pas ça, moi ! 
15 Paul. Ah ! c'est que j'ai un fort arriéré à combler, tu 
comprends, sans compter les avances à prendie.' Quand 
serons-nous libres, à présent ? Chère enfant, tu ne sais pas 
combien je t'adore. 

Jeanne. Si, je le sais . . . par moi .... 
90 Paul. Ma Jeanne. 

Jeanne. Ah ! Paul ! Toujours comme ça, répète-le 
encore, toujours ! 

Paul, très près d'elle et tendrement. Toujours ! 

Madame de Céran, bas à la duchesse. Mais, duchesse ! 
25 La Duchesse, //<? /«^w^. Ah! ils sont mariés ! {La porte 
crie, Paul et Jeanne se lèvent^ effrayés,) 

Paul et Jeanne. Hein? 

Jeanne. On vient ! 

Paul. Fuyons ! comme on dit dans les tragédies. 
30 Jeanne. Vite, vite ! 

Paul. Tu vois, hein? mes précautions. 



ACTE m, SCÈNE III 89 

Jeanne. Déjà ! Quel malheur I {Ils s^ échappent par le 
fond à gauche,) 

Madame de Céran^ passant à gauche. Eh bien, c'est 
heureux qu'on les ait interrompus. 

La Duchesse, la suivant. Ma foi, je le regrette ! Oui, 5 
mais c'est fini de rire, maintenant.' 

^CÈNE III. 

Madame de Céran, La Duchesse, cachées à gauche^ 
Bellac, entrant par le fond à droite. 

Bellac. Cette porte fait un bruit I 

Madame de Céran,- bas à la duchesse. Bellac ! xo 

La Duchesse, de même. Bellac. 

Bellac. Mais on ne voit pas clair, ici. 

Madame de Çéran. C'était vrai ! Vous voyez, tout est 
vrai. 

La Duchesse. Tout ! non ! Il n*y en a encore que la 15 
moitié. 

Madame de Céran. Ah ! l'autre n'est pas loin, allez ! * 

La Duchesse. En tous cas, ça ne peut être qu'un coup 
de tête, une imprudence de pensionnaire.* Il n'est pas 
possible. {La porte crie.) Ija. voilà ! ... Ah ! dame, le 20 
cœur me bat . . . Dans ces choses-là, on a beau être sûr, on 
n'est jamais certain * ... La vois-tu ? 

Madame de Céran, regardant. Ah ! c'est elle ! Et tout 
à l'heure Roger, qui l'épie, va venir, lui aussi ... Si nous nous 
montrions, duchesse ? 2^ 

La Duchesse. Non . . . non . . .Mçiintenant, je veux sa- 
voir où ils en sont ; je veux en avoir le cœur net.s 

Madame de Céran, regardant toujours. Je meurs d'in- 
quiétude . . . Décolletée . . . C'est cela, c'est bien elle ... 
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La Duchesse. Ah ! petite coquine ! Laisse-moi voir . . • 
{Elle regarde à travers les feuilles^ puis après un moment^ 
Hein? 

Madame de Ceran. Quoi donc ? 
5 La Duchesse. Regarde. 

Madame de Céran, regardant. Lucy I 

La Duchesse. Lucy. 

Madame de Céran. Qu'est-ce que cela veut dire ? 

La Duchesse. Ah ! je ne sais pas encore, mais j'aime 
xo déjà mieux cela. 

SCÈNE IV 
Madame de Céran, La Duchesse, cachées au premier plan ' à 
gauche, Bellac et Lucy se cherchant à droite, Paul r^«- 
trantpar le fond, à gauche, suivi //<? Jeanne qui le retient. 
Jeanne, bas à Paul Non I non ! Paul ! non ! 
15 Paul, de même. Si ... si !.. . laisse un instant, pour voir ! * 
Ici, à cette heure-ci, ce ne peut être que des amoureux, je te 
dis. Dans cette maison ! . . . Non ! ... Ce serait trop drôle. 
Jeanne. Prends garde. 
Paul. Chut ! 
30 Lucy. Vous êtes là, M. Bellac? 
Paul. L'Anglaise ! 
Bellac. Oui, mademoiselle ! 

Paul. Et le professeur . . . L'Anglaise et le professeur : 
fable ! * Quand je te disais ! * Une intrigue ! ... Un rendez- 
25 vous ! Ah ! mais c'est moi qui ne m'en vais plus, par 
exemple ! s 

Jeanne. Comment ? 

Paul. Après cela si tu veux t'en aller, toi ? 
Jeanne. Ah ! mais non ! {Ils se cachent derrière un 
30 massif au fond à gauche^ 
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LoCY. Vous êtes de ce côté ! 

Bellac. Par ici 1 . . . Je vous demande pafdon • . . La 
serre est habituellement mieux éclairée . . , Je ne sais pour- 
quoi, ce soir . . . (// marche vers elle.) 

Madame de Céran, bas à la duchesse. Lucy ! . . . Mais^ 5 
alors, Suzanne ? . . . Je n*y suis plus ! ' 

La Duchesse, de même. Attends un peu ; j'ai idée que 
nous allons y être. 

LuCY. Mais, M. Bellac, que signifie cette sorte de rendez- 
vous ? Et votre lettre de ce matin ? . . . Pourquoi m'écrire ? 10 

Bellac. Mais, pour vous parler, chère miss Lucy. Est- 
ce donc la première fois que nous nous isolons, pour échanger 
nos pensées ? 

Paul, pouffant de rire, bas à Jeanne. Oh !.. . échanger ! 

• •• Je ne savais pas que cela s'appelait comme ça. 15 

Bellac Entouré comme je le suis ici, quel autre moyen 
avais-je de vous parler, à vous seule ? 

LuCY. Quel autre ? Il fallait me donner le bras et sortir 
du salon avec moi, tout simplement. Je ne suis pas une 
jeune fille française, moi. 90 

Bellac Mais vous êtes en France. 

• LucY. En France comme ailleurs, je fais ce que je veux ; 
je n'ai pas besoin de secret, et encore moins, de mystère. 
Vous déguisez votre écriture . . . Vous ne signez pas . . . 

n n'est pas jusqu'à votre papier rose ... Ah I que vous êtes 25 
bien français ! * 

Paul, bas à Jeanne. Né malin. ' 

Bellac Et que vous êtes bien, vous, la muse austère de 
la science, la Polymnie superbe ! la Piéride froide ^ et fière . . . 
"Asseyez-vous donc ! 10 

. Lucy. Non I non ! ... Et voyez comme toutes vos pré- 
cautions ont tourné contre nous • • . • J'ai perdu cette lettre. 
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La Duchesse, un peu haut Yy suis !' {Mouvement dt 
Lucy vers Ha gauche,) 
Bellac. Quoi? 
Lucy. Vous n'avez pas entendu? 

9 Bellac. Non ! Ah ! vous avez perdu? . . . 

Lucy. Et que voulez-vous que pense celui ou celle qui 
l'aura trouvée? 

La Duchesse, âas à madame de Cèran. Y es-tu, mainte- 
nant? 

10 Lucv. Il est vrai qu'il n'y avait plus d'enveloppe . • c 
partant * plus d'adresse . . • 

Bellac. Ni mon écriture, ni ma signature . . . Vous 
voyez donc que j'ai bien fait. En tous cas, j'ai cru bien 
faire ; chère miss Lucy, pardonnez à votre professeur, à votre 
15 ami, et . . . asseyez- vous, je vous en prie. 

Lucy. Non ! dites-moi ce que vous aviez à me dire en 
si grand secret, et rentrons. 

Bellac, la retenant Attendez 1 . . . Pourquoi n'êtes-vous 
pas venue à mon cours, aujourd'hui ? 
20 Lucy. Parce que j'ai passé mon temps à chercher cette 
lettre, précisément. De quoi aviez- vous à me parler? 

Bellac. Êtes-vous impatiente de me quitter ! ' (// lui 
donne un paquet de papiers attachés avec un ruban rose.) 
Tenez ! 

Lucy. Des épreuves ! 
«5 Bellac, êmu. De mon livre. 

Lucy, émue aussi. De votre ? . . . Ah ! Bellac ! 
Bellac. J'ai voulu que vous fussiez la seule à le connaître 
avant tous, la seule ! 

Lucy, lui prenant les mains avec effusion. Ah ! mon ami ! 
y> mon ami t 
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Paul, reJenant son rire. Oh ! non, ce cadeau d^amour, 
pff ! . . . (Mouvement de Beîlac vers la gauche^ 

LucY. Qu'avez-vous ? 

Bellac. Non, rien . . . J'avais cru . . . Vous le lirez, ce 
livre où j'ai mis ma pensée, et vous nous trouverez en com- 5 
munion parfaite, j'en suis sûr . . . sauf sur un point ... Oh ! 
celui-là I 

LucY. Lequel? 

Bellac, tendrement. Est-il possible que vous ne croyiez 
pas à l'amour platonique, vous ? 10 

LucY. Moi ? Oh ! pas du tout. 

Bellac, gracieusement. Eh bien ! . . . Et nous, cepen- 
dant? 

LucY, simplement. Nous, c'est de l'amitié. 

Bellac, marivaudant. ' Pardon ! c^est plus que de l'amitié 15 
et mieux que de l'amour ! 

LucY. Alors, si c'est plus que l'un et mieux que l'autre, 
ce n'est ni l'un ni l'autre. Et maintenant, merci encore, 
merci mille fois ; mais rentrons, voulez-vous ? {JElle va pour 
sortir.) ao 

Bellac, la retenant toujours. Attendez ! 

LucY. Non ! non ! rentrons. 

Paul, à Jeanne. Ça ne mord pas.* 

Bellac, la retenant. Mais, attendez donc, de grâce ! 
Deux mots ! . . . Deux mots ! Éclairez-moi, ou éclairez- 25 
vous ! La question en vaut la peine. Voyons, Lucy ! 

LuCY, s^ animant et passant à droite. Voyons, Bellac ! 
Voyons, mon ami, votre amour platonique ! . . . Philoso- 
phiquement, mais cela ne se soutient pas ! 

Bellac. Permettez, cet amour est une amitié ... 30 

LucY. Si c'est l'amitié, ce n'est plus l'amour ! 

Bellac. Mais, le concept est double ! 
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Lucv. S'il est double, il n'est pas un ! 

Bellac. Mais, il y a confusion ! {Il s' as sied S) 

LucY. S*il y a confusion, il n'y a plus caractère ! ' Et je vais 
plus loin ! . . . (Elle s'assied,) 
5 Paul, à Jeanne^ Ça a mordu ! 

LucY. Je nie que la confusion soit possible entre Tamour, 

qui a rindividuation pour base, et Pamitié, forme de la 

sympathie, c'est-à-dire d'un fait, où le moi devient, en 

quelque sorte, le non-moi. Je nie absolument, oh ! mais 

10 absolument ! 

La Duchesse, bas à madame de Céran. J'ai bien sou- 
vent entendu parler d'amour, mais jamais comme cela. 

Bellac. Voyons, Lucy ! . . . 

LucY. Voyons, Bellac 1 * Oui ou non ? Le facteur prin- 
15 cipal . . . 

Bellac. Voyons, Lucy, un exemple. Supposons deux 

êtres quelconques — deux abstractions — deux entités — un 

homme quelconque — une femme quelconque, tous deux 

s'aimant, mais de l'amour vulgaire, physiologique, vous me 

20 comprenez ? 

Lucy. Parfaitement ! 

Bellac. Je les suppose dans une situation comme celle- 
ci, seuls la nuit, ensemble, que va-t-il arriver ? 

La Duchesse, à madame de Céran. Je m'en doute, 
85 moi, et toi ? 

Bellac Fatalement 1 — suivez-moi bien ; — fatalement, il 
va se produire le phénomène que voici.' 

Jeanne, à Paul. Oh ! c'est amusant ! 

Paul. Eh bien ! madame ? 
go Bellac Tous deux, ou plus vraisemblablement, l'un des 
deux, le premier, l'homme. . . 

Paul, à Jeanne. L'entité mâle 1 
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Bellac. Se rapprochera de celle qu'il croit aimer . . . 
(// s'approche cfelle,) 

LucY, se reculant un peu. Mais ... 

Bellac, la retenant doucement. Non, non ! . . . Vous allez 
voir ! Ils plongeront leurs regards dans leurs regards ; ^ 5 
ils mêleront leurs souffles et leurs chevelures . . . 

LuCY. Mais, monsieur Bellac . . . 

Bellac. Et alors ! ... Et alors ... il se passera en leur 
moi . . . indépendamment de leur moi lui-même, une suite 
non interrompue d'actes inconscients, qui, par une sorte de 10 
progrès, de processus * lent, mais inéluctable, les jettera, si 
j'ose ainsi dire, à la fatalité d'un dénouement prévu où la 
volonté ne sera pour rien, l'intelligence pour rien, l'âme 
pour rien ! 

LucY. Permettez ! ... ce processus ... 15 

Bellac. Attendez, attendez ! . . . Supposons maintenant 
un autre couple et un autre amour, à la place de l'amour 
physiologique, l'amour psychologique à la place d'un couple 
quelconque, — deux exceptions : — vous me suivez tou- 
jours ? 20 

LucY. Oui. 

Bellac. Eux aussi, assis l'un près de l'autre, se rappro- 
cheront l'un de l'autre. 

LucY, s* éloignant * encore. Mais, alors, c'est la même 
chose ! 25 

Bellac, la retenant toujours. Attendez donc ! Il y a une 
nuance. Laissez-moi vous faire voir la nuance. Eux aussi 
pourront plonger leurs yeux dans leurs yeux et mêler leurs 
chevelures . . . 

LucY. Mais enfin? {Elle se lève.) 30 

Bellac, la faisant rasseoir. Seulement ! . . . Seulement ! . . 
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I Ce n*est plus leur beauté qu'ils contemplent, c'est leur 

âme; ce n'est plus leurs voix qu'ils entendent, c'est la 

palpitation même de leur pensée ! Et lorsque enfin, par 

un processus tout autre, quoique congénère, ils en seront 

5 arrivés, eux aussi, à ce point obscur et troublé où l'être 

s'ignore lui-même, sorte d'engourdissement délicieux du 

vouloir qui paraît être à la fois le summum et le terminus 

des félicités humaines, ils ne se réveilleront pas sur la terre, 

eux, mais en plein ciel, car leur amour à eux plane bien par 

lo delà les nuages orageux dés passions communes dans le pur 

éther des idéalités sublimes ! (^Silence,) 

Paul, à Jeanne, Il l'embrassera ! 

Bellac. Lucy ! chère Lucy, me comprenez-vous ? Oh f 
dites que vous me comprenez ! 
15 Lucy, troublée. Mais ! ... 11 me semble que les deux 
concepts . . . 

Paul. Oh ! les concepts ! non, ils sont trop drôles ! 
Lucy, toujours troublée. Les deux concepts . . . sont 
identiques ! 
20 Paul. Oh I identiques ... 

Bellac, avec passion. Identiques ! ... Oh ! Lucy, vous 
êtes cruelle ! . . . Identiques ! ! ! Mais songez donc qu'ici 
tout est subjectif ! 

Paul. Subjectif ! Il faut que je fasse une folie I ' 
25 Bellac, tout à fait passionné. Subjectif ! Lucy 1 com- 
prenez-moi bien ! 

Lucy, tout à fait émue. Mais, Bellac ! . . . subjectif ! . . • 
Jeanne, à Paul, Il ne l'embrassera pas ! 
Paul. Alors, c'est moi qui t'embrasse ! 
30 Jeanne, se défendante Paul ! Paul ! {Bruit de baisers). 
Bellac, Lucy, se levant effrayés. Hein ? 
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La Duchesse, étonnée^ se levant aussi. Eh bien ! com- 
ment ! Ils s'embrassent ? 

LucY. Quelqu'un ! Quelqu'un est là ! 

Bellac. Venez, venez ! prenez ma main ! 

LucY. On nous écoutait ! Oh ! Bellac, je vous le disais 5 
bien.» 

Bellac. Venez ! 

LucY. Mais, je suis horriblement compromise ! (^Eile 
sort par le fond à gauche.) 

Bellac, la suivant. Je réparerai, chère miss, je ré- 10 
parerai ! 

SCÈNE V 

La Duchesse, Madame de Céran, cachées. Jeanne, Paul, 
sortant de leur cachette en riant. 

Paul. Ah ! Tamour platonique ! Ah ! ah ! ah ! 

La Duchesse, à part. Raymond ! 15 

Jeanne. Et le moi, et le processus, et le terminus ! Ah ! 
ah l ah ! 

La Duchesse, sortant à son tour de sa cachette, et à part. 
Ah ! mes coquins ! . . . Attendez un peu ! {Elle\ marche 
doucement vers eux.) 20 

Paul. Hein? le joli Tartuffe,* avec ses déclarations à 
deux fins et à échappement.' {Imitant Bellac^ " Mais, 
chère miss, le concept de l'amour est double." 

Jeanne, imitant Lucy. Mais, le facteur principal 1 

Paul. Voyons, Lucy ! 25 

Jeanne. Voyons, Bellac ! 

Paul. Mais, c'est une nuance ! Laissez-moi vous faire 
voir la nuance 1 
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Jeanne. Mais, alors, c'est identique. . . 

Paul. Identique ! O cruelle . , . Songez donc qu'ici tout 
est subjectif ! 

Jeanne. Oh 1 Bellac 1 subjectif î (Bruif de baisers que 
5 la duchesse fait claquer sur sa main.) 

Paul et Jeanne, se relevant^ effrayés. Hein ? 

Jeanne. Quelqu'un ! 

Paul. Pinces ! ^ 

Jeanne. On nous écoutait. 
10 Paul, P entraînant Viens, Viens ! 

Jeanne, en s'en allant. Ah ! Paul, peut-être aussi dans 
le commencement . . . 

Paul. Je réparerai, cher ange, je réparerai ! . . . (^Ils 
disparaissent par la gauche,) 

SCÈNE VI 
15 La Duchesse, Madame de Céran. 

La Duchesse, riant. Ah ! ah ! ah ! mes drôles ... Ils 
sont gentils . . . mais ils méritaient une leçon ... Ah ! 
ah ! ... Je peux rire . . . maintenant ... Ah ! ah 1 ... dis 
donc, Lucy 1 . . . Elle va bien, ta bru ! Quand je te 
20 disais ! ' ... Eh bien ! y es-tu,^ à présent ! Suzanne ... ce 
rendez-vous . . . cette lettre ? . . . 

Madame de Céran. Oui, c'était la lettre de Bellac à 
I^ucy que Suzanne avait trouvée ! 

La Duchesse. Et qu'elle prenait pour la lettre de Roger 
«5 à Lucy. C'est pour cela qu'elle était si furieuse, la jalouse ! 

Madame de Céran. r Jalouse ? Duchesse, vous ne voulez 
pas dire qu'elle aime mon fils ? 

La Duchesse. Ah çà ! s est-ce que tu penserais encore 
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à lui faire épouser l'autre, par hasard? ... Eh bien ! et le 
processus ? 

Madame de Céran. L'autre ? . . . Non, certes . . . Mais 
Suzanne, jamais, ma tante, jamais ! 

La Duchesse. Nous n'en sommes pas encore là ' mal- 5 
heureusement ... En attendant, va retrouver ta tragédie et 
ta candidature Revel. Va ! Moi je me charge de rattraper 
ton fils, et de lui faire rengainer son grand sabre. — Tout est 
bien qui finit bien . . . Ouf ! Ah ! c'est égal, je suis plus 
tranquille ! Beaucoup de bruit pour pas grand 'chose ... 10 
Mais c'est fini ! fini ! fini ! Allons -nous- en ! {Elles vont 
pour sortir à gauche, La porte de droite crie,) 

Toutes deux, s' arrêtant. Hein ? 

La Duchesse. Encore ! — Ah çà ! mais, ta serre ! . . . 
C'est les marronniers du Figaro,* ta serre ! Ah ! bien, c'est 15 
joH! 

Madame de Céran. Mais qui ça peut-il être encore ? 

La Duchesse. Qui? {Prise d'une idée,) Ah! {A 
madame de Céran, la poussant vers la gauche,) Rentre au 
salon, je te le dirai. 20 

Madame de Céran. Mais pourquoi ne pas rester? . . . 

La Duchesse, même jeu. Tu ne peux pas laisser éter- 
nellement tes invités ? 

Madame de Céran, cherchant à voir. En effet, ' mais 
qui donc? ... 25 

La Duchesse, même jeu. Puisque je te le dirai. Va vite, 
avant qu'on ne soit là ... Tu ne pourrais plus . . . 

Madame de Céran. C'est vrai ; d'ailleurs, je vais revenir 
pour le thé. 

La Duchesse. Pour le thé 1 c'est cela. Va, va 1 et vite, 30 
et vite 1 {Madame de Céran sort par la gauche,) 



lOO LE MONDE OU L'ON S'ENNUIE 

^ SCENE VII 

La Duchesse, puis Suzanne, puis Roger. 

La Duchesse. Qui ça peut être ? Mais Roger, qui épie 
Suzanne, ou Suzanne, qui épie Roger. {Regardant à 
droite^ Oui, oui, c'est bien lui. — C'est mon Bartholo »... 
5 {Regardant à gauche^ Et ma jalouse, maintenant, qui 
croit Roger avec Lucy, et qui voudrait bien voir un peu ce 
qui se passe. C'est cela. Troisième migraine. Mon 
compte y est ! * ... Ah ! si le hasard ne fait pas quelque 
chose avec cela, c'est un grand maladroit ! . . . {Baissant 
lo doucement le gaz.) Aidons-le un peu. 

Suzanne, entrant en se cachant. Je savais bien qu'en 
faisant le tour de la serre, il finirait par y arriver. Je le 
gênais. 

Roger, de mêmes Elle a fait le tour de la serre; elle 
15 y est. — Je l'ai vue entrer. Enfin ! Je vais donc savoir à 
quoi m'en tenir. ^ 

La Duchesse. Ils jouent à cache-cache 1 
Suzanne, écoutant. Il paraît qu'elle est en retard, son 
Anglaise ! 
20 Roger, de même. Ah çà ! Bellac n'est donc pas là ?.. . 
La Duchesse. Ils n'en finiront pas ... à moins que je 
ne m'en mêle . . . Pst ! 

Roger. Elle l'appelle ! ... Ah ! si j'osais, je prendrais 
sa place, puisqu'il n'est pas là. Le voilà bien, le moyen de 
25 savoir où ils en sont.-* 

La Duchesse, à part. Allons donc ! s . . . allons donc ! 
... Pst ! 6 

Roger. Ma foi, ça durera ce que ça pourra 7 . . . 
Puisqu'il ne vient pas, j'aurai toujours appris quelque 
30 chose ... Pst ! 
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La Duchesse. Tiens ! 

Suzanne, à part II me prend pour Lucy ... Oh ! que 
je voudrais savoir ce qu'il va lui dire. 

Roger, à mi-voix. C'est vous ? 

Suzanne, à mi-voix. Oui ! ... (-4 part^ résolument^ 5 
Tant pis ! 

Roger, à part. Elle me prend pour Bellac. 

La Duchesse. Oh 1 bien . . . maintenant ! — Allez,' mes 
enfants, allez ! . . . iJËlU disparaît derrière les massifs du 
fondy à gauche.) lo 

Roger. Vous avez reçu ma lettre ? 

SusANNE, à part, furieuse y lui parlant en face sans qu'il la 
voie ni P entende. Oui, je Tai reçue, ta lettre ! . . . Oui, je 
Tai reçue ! et tu ne t'en doutes guère. * {Haut, douce- 
ment.) Mais, sans cela, serais-je à votre rendez- vous ? 15 

Roger, à part. A votre ! ... Eh bien ! est-ce assez 
clair, cette fois ? Ah ! malheureuse enfant ! . . . Enfin, nous 
allons voir. {Haut.) J'avais si peur que vous ne vinssiez 
pas ... ma chère. 

Suzanne, à part. Ma chère ! ... Oh ! {Haut.) Vous 20 
m'avez pourtant bien vue sortir du salon tout à l'heure . . . 
mon cher. 

Roger, à part. Ils en sont au moins à la familiarité ! 
... Il n'y a pas à dire ! ... Il faut absolument que je sache 
. . . {Haut.) Pourquoi vous tenez-vous si loin de moi? 25 
{Il marche vers elle.) 

Suzanne, à pari. Mais il va voir que je suis plus petite 
que Lucy. {Elle s^assied.) Ah I comme ça . . . 

Roger. Ne voulez- vous pas que j'aille m'asseoir auprès 
de vous ? 30 

Suzanne. Je veux bien. 
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Roger, à part, allant vers elle. Oh ! elle veut bien ! Ce 
qui m'étonne, c'est qu'elle me prenne pour Bellac ; je n'ai 
pourtant ni sa voix, ni . . . Enfin, ça durera ce que ça 
pourra. ' — Profitons-en. — {Il s* assied auprès (Telle en lui 
5 tournant le dos, et haut) Que vous êtes bonne d'être 
venue ! . . . Vous m'aimez donc un peu, ma chère ? 

Suzanne, qui lui tourne aussi le dos. Mais oui,* mon 
cher. 

Roger, se levant, à part. Elle l'aime ! ... Oh ! le 
lo misérable I 

Suzanne. Qu'est-ce qu'il a donc ? 

Roger, revenant s'asseoir près d'elle. Eh bien ! alors, 
laissez-moi donc être auprès de vous comme les autres fois. 
{Il lui prend les mains.) 
15 Suzanne, à part, indignée. Il lui prend la main ! 

Roger, à part, indigné. Elle se laisse parfaitement 
prendre les mains ' . . . C'est épouvantable ! 

Suzanne, de même. Oh ! 

Roger, haut. Vous tremblez ! 
20 Suzanne. C'est . . . c'est vous qui tremblez. 

Roger. Non, non, c'est vous ! Est-ce que . . . {A part,) 
Nous allons voir . . . tant pis !.. . {Haut) Est-ce que tu as 
peur? 

Suzanne, à part, furieuse, se levant Tu ! -♦ . . . 
25 Roger, à part, respirant. Ils n'en sont que là ! s {Suzanne 
revient, après un geste de résolution, se rasseoir auprès de lui, 
sans' mot dire,) 

Roger, terrifié, à part. Comment ? . . . Encore plus loin ? • 
. . . Mais alors? . . . {Haut,) Ah ! tu n'as pas peur? 
30 Suzanne. Peur . . . avec toi ?.. . 

Roger, à part. Avec ! . . . Mais jusqu'où a-t-il poussé la 
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séduction/ le misérable ! Oh ! je le saurai ! je veux le 
savoir ... Je le veux ... je le dois ... j'ai charge d*âme . . . 
{Haui^ avec décision,^ Eh bien ! ... en ce cas, voyons, situ 
n'as pas peur, pourquoi me fuir ? (Il V attire à lui,) 

Suzanne, indignée. Oh ! 5 

Roger. Pourquoi te détourner de moi? {Il passe son 
bras autour de sa taille. 

Suzanne, même jeu. Oh ! 

Roger. Pourquoi me défendre ton visage? (// se 
penche sur elle,) 10 

SusANNE, bondissant sur ses pieds. Oh 1 c'est trop fort ! ' 

Roger. Oui ! c'est trop fort ! 

SusANNE. Mais regardez-moi donc ! Suzanne ! Pas 
Lucy, Suzanne, entendez-vous ? 

Roger. Et moi Roger ! pas Bellac, Roger ! entendez- 15 
vous? 

Suzanne. Bellac ? 

Roger. Oh! malheureuse enfant! C'était donc vrai? 
... Ah ! Suzanne ! Suzanne ! . . . Que c'est mal ! . . . Que 
vous me faites mal ! . . . Enfin,' il va venir, je l'attends ! 20 

Suzanne. Comment? Qui? 

Roger. Mais vous ne comprenez donc pas que j'ai lu la 
lettre? 

Suzanne. La lettre ! . . . C'est moi qui l'ai lue, votre 
lettre ? 25 

Roger. Ma lettre ? La lettre de Bellac I 

Suzanne. De Bellac ? ... De vous ! . . . 

Roger. De moi? 

Suzanne. De vous ! ... A Lucy ! . . . 

Roger. A Lucy ? ... A vous ! à vous ! à vous ! . . . 30 

Suzanne. A Lucy ! ... à Lucy ! ... à Lucy ! ... qui Pavait 
perdue I 
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Roger, stupéfait Perdue ! 

Suzanne. Ah ! j'étais là quand elle Ta réclamée au 
domestique ! Vous ne direz pas . . . £t je Tavais trouvée, 
moi! 
5 Roger, éclairé. Trouvée. 

Suzanne. Oui . . . oui . . . trouvée, et le rendez-vous . . . 

et la migraine ... et tout ! Je savais tout. Et j'ai voulu 

voir, et je suis venue ... Et vous me preniez pour elle . . . 

Roger. Moi? 

lo Suzanne, Us larmes commençant à la gagner. Oui, vous ! 

Oui, vous ! . . . Vous me preniez pour elle, et vous lui disiez 

que vous Caimiez ! ... Si ! .-• Si !.. . Alors, pourquoi m'avez- 

vous dit que vous ne Taimiez pas? . . . Oui ! ... à moi . . . 

tantôt . . . vous me Pavez dit, et que vous ne l'épousiez pas 

15 . . . Pourquoi Pavez-vous dit ? Il ne fallait pas me le dire. 

Épousez-la si vous voulez, cela m'est bien égal, mais il ne 

fallait pas me le dire ! . . . Vouz m'avez trompée . . . vous 

m'avez menti ! Ce n'est pas bien ! Puisque vous l'aimiez, il 

ne fallait pas ... il fallait ! . . . (5(? jetant dans ses àrc^,) 

90 Ah ! ne l'épouse pas ! ... ne l'épouse pas ! ... ne l'épouse 

pas ! 

Roger. Suzanne ! ... ô ma chère Suzanne ! que je suis 
heureux ! 
Suzanne. Hein? 
^ Roger. Cette lettre, alors, tu l'as trouvée? Elle n'est 
pas à toi ? 

Suzanne. A moi? 

Roger. Eh bien ! ni à moi non plus ... je te jure 1 
Suzanne. Mais. 
90 Roger. Puisque je te le jure 1 Elle est à Lucy l . . . à 
Bellac I ... à d'autres ! . . . Que nous importe ! Ah ! je 
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comprends maintenant ... Tu croyais . . . Oui . • oui . . . Com- 
me moi ... Je comprends ! Ah !.. . chère enfant ... ma 
chère Suzanne ! Que j'ai eu peur ! mon Dieu ! que j'ai eu 
peur! 

Suzanne. Mais de quoi? 5 

Roger. De quoi ? Oui, c'est vrai ! . . . C'est absurde ! . . . 
non ! . . . non ! ... ne cherche pas . . . C'est odieux ! . . . par- 
don, entends- tu ? ... Je te demande pardon . . . 

Suzanne. Alors, tu ne l'épouses pas ? 

Roger. Mais, puisque je te dis . . . lo 

Suzanne. Oh ! je n'entends rien à tout ça, moi. . . Dis 
seulement que tu ne l'épouses pas, et je te croirai. 

Roger. Mais non ! . . . mais non ! . . . Qu'elle est enfant ! ' 
Voyons, ne pleure plus . . . essuie tes yeux, chère petite, 
chère Suzanne. Nous ne sommes plus fâchés ... ne pleure 15 
donc plus. 

Suzanne, au milieu. Je ne peux pas m'en empêcher. * 

Roger. Mais pourquoi? 

Suzanne. Mais je n'ai que toi, moi, Roger. Je ne veux 
pas que tu me quittes. 20 

Roger. Te quitter? 

Suzanne, toujours pleurant. Je suis jalouse, tu sais bien 
... Tu ne comprends pas ça, toi . . . non . . . non. . . Oh ! 
j'ai bien vu, ce soir, quand je voulais te faire enrager avec 
M. Bellac. . . Tu ne me regardais pas seulement. Cela 25 
t'est bien égal, M. Bellac' 

Roger. Lui ! Mais je voulais le tuer ! 

Suzanne. Le tuer ! . . . {Elle lui saute au cou,) Oh ! 
que tu es gentil.* Tu croyais donc ? . . . 

Roger Tais-toi ... ne parlons plus de cela . . . c'est 33 
fini . . . c'est oubUé, rien ne s'est passé. . . Recommençons 
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tout I A mon arrivée, à la tienne, tantôt. . . Bonjour, 
Suzanne, bonjour, ma chérie. Comme il y a longtemps que 
je ne t*ai vue ! Viens là . . . viens près de moi . . . comme 
tantôt. (// s'assied et la fait asseoir tout près de lui,) 

^ Suzanne. Ah ! Roger, comme tu es bon maintenant ! 
Comme tu me dis des choses ! ^ . . . Tu m'aimes mieux 
qu'elle, alors, bien vrai ? 

Roger, s^ animant peu à peu, T'aimer? Mais est-ce que 
ce n'est pas mon devoir de t'aimer? . . . mon devoir de 

ig, parent, de tuteur?* . . . mon devoir d'honnête homme 
enfin? T'aimer! Tiens, quand j'ai lu cette lettre... je 
ne sais ce qui s'est passé en moi. . . Ah ! c'est là que j'ai 
compris quelle affection sérieuse. . . Oh ! oui, je t'aime, 
chère enfant, chère pureté, et plus que je ne le pensais 

^^moi-même, et je veux que tu le saches. {Très tendre.) 
N'est-ce pas que tu le sais ? N'est-ce pas que tu le sens que 
je t'aime bien ... ma chère petite Suzanne ? 
Suzanne, en peu étonnée. Oui . . . Roger . . . 
Roger. Tu me regardes. . . Je t'étonne ... je ne te 

1^ convaincs pas. . . Je suis si peu habitué aux expansions 
tendres, si gauche ^ aux caresses. . . Je ne sais pas dire ces 
choses-là . . . moi. . . L'éducation du cœur se fait par les 
mères, et tu connais la mienne. . . Elle a fait de moi un 
piocheur, un savant. La science a rempli ma vie. Tu en 

^ as été le seul repos, le seul sourire, la seule jeunesse ! Tu 
n'as que moi, dis- tu? Eh bien ! et moi, chère petite, qu'ai- 
je eu à aimer que toi, que toi seule ... et je ne le sentais 
pas, non 1 Tu m'as pris comme les enfants vous prennent, 
sans qu'ils le sachent et qu'on s'en doute * : par l'expansion 

g^ puissante de leur être, par l'obsession de leur grâce, par la 
séduction s de leur faiblesse, par tout ce qui fait que l'on 
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aime, parce que Ton se donne et que Pon se soumet à ce 
que Ton protège. J'étais ton maître, mais ton élève aussi. 
Pendant que j'ouvrais ton esprit à la pensée, tu ouvrais mon 
âme à la tendresse. Je t'apprenais à lire ... tu m'ap- 
prenais à aimer. C'est sur tes petits doigts roses, c'est sur 5 
la soie d'or de tes cheveux d'enfant que mon cœur ignorant 
a épelé ses premiers baisers. Tu y es entrée, toute petite, 
dans ce cœur où tu as grandi et que tu remplis maintenant 
tout entier, entends-tu? tout entier. {Silence,) Eh bienl 
es-tu rassurée ? ^ 

Suzanne, émuey se levant^ et à voix basse, Allons-noua- 
enl 

Roger, étonne. Pourquoi? Où? 

Suzanne, très troublée. Autre part . • • 

Roger. Mais pourquoi? n 

Suzanne, ^<r même. Il fait sombre I 

Roger. Mais, tout à l'heure 1 ' . . . 

Suzanne. Ah ! tout à l'heure ... je n'avais pas vu, 

Roger. Non, reste ! * . . . reste 1 . . . Où serons-nous 
mieux qu'ici ? J'ai tant de choses encore. . . J'ai le cœur si 20 
plein. . . Je ne sais pas pourquoi je te dis tout cela . . . 
c'est vrai . , . mais c'est si bon de te le dire. Ah I Suzanne 
. . . reste encore ... ma chère Suzanne ... (Il la retient^ . 

Suzanne, voulant se dégager. Non . . . non ... je vous 
en prie ... * ^ ^ 

Roger, étonné. Vous? Tu ne me tutoies plus ! 

Suzanne, toujours plus troublée. Je ... je vous en 
prie ! . . . 

Roger. Mais, tout à l'heure • . • 

Suzanne. Oui, mais plus maintenant' •• 50 

Roger. Mais pourquoi? 
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Suzanne. Je ne sais pas . . . je . . . 

Roger. Eh bien ! . . . encore ! . . . Tu pleures ... Je 
t'ai fait du chagrin ? 

Suzanne. Non . . . oh 1 . . . non . . . 
5 Roger. Alors ... je t'ai offensée sans le vouloir . . . 
J'ai . . . 

Suzanne. Non . . . non. . . Je ne sais pas. . . Je ne 
comprends pas. . . Je suis. . . Allons-nous-en, je vous en 
prie . . . 
zo Roger. Suzanne. . . Mais je ne comprends pas non plus 
. . , je ne devine pas . . . 

•) ^ 
cv' *' SCÈNE VIII 

Les Mêmes, La Duchesse, paraissant. 

La Duchesse. Et savez- vous pourquoi? C'est que vous 
n'y voyez clair ni Tun ni l'autre. (^jEUe tourne le gaz, La 
15 scène s'éclaire^ Voilà 1 

Roger. Ma tante ! 

La Duchesse. Ah ! chers petits, que vous me rendez 
heureuse ! Allons, embrasse ta femme, toi ! 

Roger, stupéfait d'abord. Ma femme 1 . . . Suzanne ! {Il 
90 regarde sa tante y il regarde Suzanne ; puis avec un cri.) 
Ah I c'est vrai ... je l'aime ! 

La Duchesse, avec Joie. Allons donc 1 ... Et d'un qui 
voit clair' . . . {A Suzanne,) Eh bien . . ♦ et toi? 

Suzanne, les yeux baissés. Ah I ma tante ! 
15 La Duchesse. Tu y voyais déjà, toi, il paraît. Les fem- 
mes ont toujours l'œil plus vif . .. Hein? Quelle belle in- 
vention que le gazt Tout va bien? Il n'y a plus que ta 
mère.' 
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Roger. Comment? 

La Duchesse. Ah ! dame, ça sera dur «... La voilà ! . . . 
Les voilà tous : toute la tragédie ! Pas un mot . . . Laisse- 
moi faire "... Je m'en charge î Mais qu'est-ce qui se passe 
donc là-bas? 5 

SCÈNE IX 
Les mêmes, Madame de Céran, d'abord, entrant joyeuse; 
puis, peu à peu, par toutes les issues: Des Millets, entouré 
de dames, le Général, Bellac, Lucy, Madame de Lou- 
DAN, Madame Arriégo, Paul et Jeanne, tous les person- 
nages du 2* acte. lo 
Madame de Céran. Grande nouvelle, ma tante ! 
La Duchesse. Quoi donc? 
Madame de Céran. Revel est mort ! 
La Duchesse. Tu badines ! 

Madame de Céran. C'est dans les journaux du soir. 15 
Voyez ! {Elle lui tend un Journal.) 

La Duchesse. Allons donc ! {Elle prend le Journal 
et lit.) 

Madame Arriégo, au poète. Très beau ! Superbe ! 
Madame de Loudan. Très belle œuvre ! Et si élevée ! 20 
Le Général. Très remarquable ! Il y a un joli vers l 
Des Millets. Oh ! général ! 

Le Général. Si I si ! ... un très joli vers ! Le . • . 
Comment dites- vous cela? Le ... " L'honneur est mainte- 
nant semblable à un dieu qui n'aurait plus un seul autel." 25 
Très joli vers ! 

Paul, à Jeanne. Un peu long ! 

Bellac, tenant un Journal, et à Lucy. Il est mort à six 
heures. 
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Saint-Réault, à sa femme. Il tient un joumai. Oui ! 
à six heures — Oh ! j'ai la parole de M. Toulonnier. 

Bellac, à Lucy. Toulonnier m'a promis formellement . . . 

Madame de Céran, à la duchesse. Toulonnier est tout à 
5 nous ! 

La Duchesse. Au fait, où est-il donc, votre Toulonnier \ 

Saint- RÉAULT. On vient de lui remettre une dépêche. 

Madame de Céran, à part Confirmative ! . . . c'est bien 
cela. Mais pourquoi? . , , {le voyant entrera) Ah ! enfin ! 
lo Tout le Monde. C'est lui! Ah! ah! {Toulonnier 
descend en scène. — On F entoure.) 

Madame de Ceran. Mon cher secrétaire général 1 

Saint-Réault. Mon cher Toulonnier ! 

Madame de Céran. Eh bien ! cette dépêche ? 
15 Bellac. Il s'agit de ce pauvre Revel, n'est-ce pas? 

Toulonnier, embarrassé. De Revel, oui. 

Bellac. Eh bien ! qu'est-ce qu'elle dit. 

La Duchesse, regardant Toulonnier. Elle dit qu'il n'est 
pas mort, parbleu ! 
ao Madame de Céran, Bellac, Saint-Réault, montrant les 
journaux. Mais les journaux ? 

La Duchesse. Ils se seront trompés I 

Tous. Oh ! 

La Duchesse. Pour une fois ! {A Toulonnier.) N'est- 
25 ce pas? 

Toulonnier, avec ménagement. En effet,* il n'est pas mort 

Saint-Réault, se laissant tomber sur un siège. Encore ! 

La Duchesse. Et on l'a même nommé quelque chose de 
plus, je le parierais ! 
50 Toulonnier. Commandeur de la Légion d'honneur. 

Saint-Réault, bondissant sur ses pieds. Toujours ! 
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ToULONNiER, montrant son télégramme. Ce sera demain à 
r Officiel, . . Voyez! (Douloureusement, à Saint-Réault,) 
Je prends bien part ' . . . 

\jl Duchesse, regardant Toulonnier, à part. Il le savait 
en venant ici ; il est très fort.* (Haut,) Et moi aussi, j*ai 5 
une grande nouvelle à vous annoncer. 

Tout le Monde. Ah ! (On se tourne vers la duchesse,) 

La Duchesse. J*en ai même deux. 

LucY. Comment? 

Madame de Loudan. Deux? Et lesquelles, duchesse? 10 

Bellac. Lesquelles? 

La Duchesse. D'abord le mariage de notre amie miss 
Lucy Watson avec M. le professeur Belkc. 

Tout le Monde. Avec Bellac ? Comment ? 

Bellac, bas. Duchesse ! 15 

La Duchesse. Ah ! ... il feut réparer ! 

Bellac. Rép. . . Ah ! mais, avec bonheur ! Ah ! Lucy ! 

Lucy, étonnée. Pardon, madame . . . 

La Duchesse, bas. Ah ! ... il faut réparer, mon enfant ! 

Lucy, de même, 11 ne peut y avoir réparation ; il n'y a 20 « 
pas faute,* madame, et vous avez tort de dire : " Il faut." 

Bellac. Comment? 

Lucy. Mes sentiments étant d'accord avec ma volonté. 
(Elle tend la main à Bellac) 

Bellac. Ah ! Lucy. 25 

La Duchesse. Allons, tant mieux ! . . . Et d'un 1 ^ 

Madame de Loudan. Ah ! Lucy 1 vous êtes peureuse 
entre toutes les femmes. 

La Duchesse. Et seconde nouvelle ! 

Madame de Loudan. Encore un mariage ! jo 

La Duchesse. Encore un, oui ! 

Madame de Loudan. Mais, c'est là fête d'Hyménée 1 
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La Duchesse. Le mariage de mon cher neveu, Roger 
de Céran ... 

Madame de Céran. Duchesse ! 

La Duchesse. Avec une fille que j*aime de tout mon 
5 cœur . . . 

Madame de Céran. Ma tante ! 

La Duchesse. Ma légatah-e universelle I . . , 

Madame de Céran. Votre ... 

La Duchesse. L'héritière de mes biens et de mon nom ! 
10 ... ma fille adoptive enfin,' mademoiselle Suzanne de *7il- 
liers de Réville. 

Suzanne, se jetant dans ses bras. Ah ! ma mère I 

Madame de Céran. Mais, duchesse ! 

La Duchesse. Trouves-en une plus riche et de meil- 
15 leure famille, toi. 

Madame de Céran. Je ne dis pas." Cependant. . . (A 
Roger.) Songe, Roger. 

Roger. Je Taime, ma mère ! 

La Duchesse, cherchant des yeux autour d*eile. Et de 
ao deux ! Il me reste. . . . (^ FauL) Ah ! venez donc un 
peu ici,* vous. . . Comment allez-vous réparer, vous ? 

Va\ji., penaud. Ah ! Duchesse, c'était vous? 

Jeanne, confuse. Ah 1 Madame, vous avez entendu ? . • . 

La Duchesse. Oui, petite masque, oui,^j*ai entendu. 
25 Paul. Oh! 

La Duchesse. Mais, comme vous n'avez pas dit trop de 
mal de moi, je vous pardonne. Vous serez préfet, allons I 

Paul. Ah ! Duchesse. (// lui baise la main.) 

Jeanne. Ah ! Madame ! ... La reconnaissance, a dit 
y) Saint- Évremond .^ . . 

Paul, à Jeanne. Oh! maintenant ce n'est plus la 
peine ! ^ . . . 
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The time of the action is from about three o'clock !ii the aftemoot to 
the close of the evening. 

ACT I. SCENE I. 

Page 3. — t. Le Monde ou l'on s'ennuie is frequently rendered <<The 
«ociety where one is bored;'' but our adoption into English of the French 
noun ennui is a confession that we bave not the équivalent of this word — 
defîned by Littré as une sorte de vide qui se fait sentir à V âme privée 
d'action ou dHntérêt aux choses; and as this comedy progresses, the reader 
feels that the reflexive ^ennuyer bas a subtler satire than can be expressed 
by such a translation of its title. 

2. plans. Word used in painting to express imaginary distances at 
which différent objects on the canvas are placed, and, by extension, to ex- 
press similar divisions on the stage, sometimes marked by the wings— > 
the first plan being nearest thé foot-lights. 

3. seulement . . • toujours, onfy^ since I am anxious to hâve it, keep on 
hokingfor it, ' 

ACT I. SCENE 2. 

Page 4. — I. Monsieur le sous-préfet . . . débarrasser ? Shali I 

take your things f Note use of third person for second, customary from 
servants to superiors, salesmen to buyers, or wherever déférence is intended 
to imply social inf eriority — usage obligatory in such relations, though by 
no means confîned to them. 

2. Ah cà 1 A much used interjection that may be rendered Well, now! 
jfusthear that: or by any similar exclamation to suit the sensé. 

Page 5, — I. Pas de tu ici . . . dit, No * thou * hère, *you ' Itoldyou, 
Tu is the familiar pronoun of unconstrained family or f riendly intercourse, 
TOUS that of more ceremonious or ordinary address. Observe that in the 
whole of this scène Raymond gives the key to the artificiality of the cirde 

IIS 
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to which he is about to introduce bis lîvely, unaffected, but really intelligent 
and accomplished wife. 

2. je vous en prie, / beg ofyou. En = not to laugh. 

3. il ne manquerait plus que cela t that would end ail ! 

4. cette fois tu tiens la note, nowyou hâve the key-noie, 

5. Ah çà I Cornet now ! interjection expressing encouragement; tu AS 
donc .'. . fer? it is impossible that y ou hâve forgotten ail I said to you on 
the railway ? 

6. Plaisanter ! ici ? Infinitive absolute ; as in English : Jest ! hère ? 

7. veux-tu être préfète, do you wish to be the wife o/a prefect? For 
administration of local government the territory of France is divided into 
départements, arrondissements, cantons and communes ; the head of the 
département is 2l préfet, of the arrondissement a sous-préfet, of the canton 
a member of the council of the département, and of the commune a maire, 
Tht préfet is so called from the 'Roxmxi prœfectus urbi, or warden of the 
city; he controls most of the government patronage, including the 
appointment of the sous-préfets, is superintendent of the police establish- 
ment, enforces the laws, and may call out the military at discrétion. The 
préfet is nominated by the Président of the republic, but it is understood 
that this office is in the gift of the Minister of the Interior. 

8. tout à rheure, with référence to future time, presently, immediately ; 
with référence to •past,just now, butjust, etc. 

9. cela fait bien, that has a good effect. 

Page 6. — I . Hegel. German philosopher (i 770-1 83 1) . — Jean Paul 
Richter. German novelist and philosopher (i 763-1825). 

2. Je n'y . . . goutte, / do not understand a thing about it. Goutte as 
second négative is used only with entendre and voir, 

3. Elles non plus . . . toujours I Nor they either ; that makes no 
différence; only go ahead. 

4. Pufendorf. German writer (i7th century); author of a work on 
tne "Law of Nature and of Nations." — Machiavel. Celebrated Italian 
(i6th century);' diplomat and writer on history and the art of govern- 
ment. — Concile de Trente. Ecumenical council called by Paul III. 
(i 545-1 563), to settle certain dogmas of the church of Rome. 

5. robes montantes, high-necked gowns. 

6. je veux que, / insist that, etc. 

7. Dame I pour ne . . . remarquer, Well, y es ; in order not to be sin^ 
pslar. 
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8. Candeur, va I This is simplicity ! Imperatîve fonns of aller y voir 
and tenir are frequently mère interjections, to be translated variously ac- 
cording to the context. Va usually afïlrms something just said, hence 
will often be well rendered in English by repeating the emphatic word of 
the sentence with some strengthening modifier; e.g., je n'ai pas de 
remords, va! / hâve no remorse^ none whatever; or, c'est joli, val 
that isfine, ver y fine» Sometimes by emphasis upon another word in the 
sentence, as above. 

9. Non, non, va I Translate, No^ no, you are much misiaken (i.e. in 
supposing that I hâve no reason to expect a place from the influence of 
Mme de Céran) ! 

10. c'est bien ici . . . élections, it is really hère that réputations, situ- 
ations and élections are made and lost, and at a high priée. — Sur- 
faire = to pay too much for, 

11. les malins font leur affaire, the shrewd ones prosper. Malin, per- 
son of vidons motives and methods. 

Page 7. — I. hôtel de Rambouillet en 188 1. 1881 is the time of the 
action of this play. — Hôtel, name restricted with us to a house of public 
entertainment, is applied in France to any single building in a city that is 
large and sumptuous in its appointments, — frequently to a private dwelling. 
— Hôtel de Rambouillet, the résidence of the marquise de Rambouillet, 
bom in 1588, a French lady of remarkable grâce and tact. At her ré- 
ceptions gathered ail who were distinguished in art and letters, and this 
circle became the recognized authority in matters of taste, manners and 
language. It was the first of the famous salons presided over by women 
whose culture, grâce and tact enabled them to make their circles the 
centres of influence both literary and political, in Paris, during the seven- 
teenth and eighteenth centuries. 

2. Tenue means variously étiquette, deportment, costume, and expresses 
hère what is of external décorum as opposed to excellence of mental or 
moral qualities. 

Pagre 8. — i. Laisse donc I Never mind ! 

2. c'est égal! This expression is much used and varies with the con- 
text. Translate : ail right! ail right ! ail the same to me ! 

3. baignoire, in the théâtre a box close to and below the stage, some- 
times called the proscenium box of the parterre, or ground-floor. 

4. gentil! A favorite adjective. Compare some questionable uses of 
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5. yeoz-ta bien? . . . willyou {stop) now ? 

6. Consenratoire. School for music and déclamation, under govem* 
ment control. 

ACT I. SCENE 3. 
Page 9. — I. C'est bien cela, Tkafs it, — 2. C'est bien, That willdo. 

ACT I. SCENE 4. 

Page 10. — I. nutis tu . . . tirée, btuyo^got oui ofit well, 

2. très fort t It is diffîcult to reproduce in English the fine force of 
this much-used expression. Translate : to change Lecocq to Beethoven is 
to do a very élever thing (i.e. for Jeanne to do so in this emergency was 
to show lierself both skilled in music and ready of resource). 

3. que je sais bien que non t how well I know that y ou are not! 

4. Voyons, Yes^yes. — 5. val I assure you, 

6. allons ^ aie . . . tiens 1 corne now, pay / . . . there ! 

Page 11. — I. la tante à succession, the aunt from whom they hope 
to inherit; expression often implying a little irony. 

2. Un peu hurluberlu et forte en . . . propos, A little inconsiderate 
and . . . plain spoken. 

3. bouquet, a figure drawn from fîre-works, of which the bouquet is 
usually the last and most interesting. 

4. par exemple. This is often a mère exclamation and varies with the 
context; frequently its force is no more than to emphasize a preceding 
expression; hence in celle-là pas sérieuse du tout, par exemple, it 
makes the assertion équivalent to she is not at ail serions. 

5. Enfin I Well, go on. — 6. gamine, familiar for a Utile girl. 

7. emballée, without reserve. Emballer means to pack — as merchan- 
dise; hence one who has a good many things in his pack, which he 
peddles out; a teller of big stories, — sometimes even of invented ones; 
but in this case, as we see later, is meant only one who talks more than 
is consistent with propriety or prudence. 

8. A la bonne heure ! expresses approval, as good ! ail right / / agrée 
to that. 

9. nanan, word used in child's talk. C'est du nanan, familiar for 
that is nice, charming, etc. 

10. Dame I Yes! — 11. viveur, one who Uves for pleasure. 
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la. qui en est folle, wh» is doHngîy fond ofher. 
13. j'ai bien fini, j'espère, I hope I hâve toldyou enough, 
14- gentil. See n. 4, p. 8. 

15. je te fais . . . baisers, lUtyou offfrom the two kisses, etc. 
Page 12, — I. Souffle-moi dans l'œil I i.e. that they may not suspect 
from your close proximity that you hâve just kissed me. 

2. teneï-vous I Paul changes from the intimate toi to the conven- 
tional vous to remind Jeanne that they must now assume the cercmonious 
tone of the housc. 

ACT I. SCENE 5. 

3. au premier tour, on thefirst ballot. 

4. comprenez donc I 38 votes hâve been cast ; 9 were of Saint- Rëanlt*s 
friends, 7 of Mme de Céran's, he can rely on 4 more on second ballot, 
she will influence her 7 in his f avor. 9 -f 4 -f 7 = 20, which will elect. 

5. Soignez Dalibert et ses libéraux, pay court to Dalibert and his 
libérais. — 6. 'L'Académie. See n. 2, p. 19. 

7* Jeime école. There is no such institution in fact. 
Page 18. — !• Eh bien, alors ? Well, what then f 

2. Il y a quelque chose, Something has happened. 

3. Il m'a coUé à mon baccalauréat. Baccalauréat, first university 
degree, and which gives the title of bachelor ; m'a collé, slang ioxplucked^ 
throwny pitched^ at an examination. 

4. ne vous en prenez qu'à votre mari, blâme no one but your husband. 
Page 14. — I. mot, remark. 

2. pour . . . sàloVLfpurely intellectual as may be the tone ofmy salon. 

3. Rama-Ravana, epic poem of the Sanscrit language. 

4. une causerie intime, a private talk ; ad usum mundi,y2'r the use 
cf Society (monde), probably a play upon ad usum Delphini used in cer- 
tain éditions of the classics expurgated by order of Louis XIV. for the 
use of the dauphin, Louis, Duke of Burgundy. 

5. Théâtre-Français, abo called La Comédie Française^ a Paris play- 
house, established in 1680, under control of the govemment, and one of the 
foremost in Europe. It is liberally endowed; a committee of censors, 
spécial to this théâtre, détermines whether a new play shall be admitte^ 
to performance there ; the résident companies are numerous, and it is an 
unwritten law that each actor shall hâve passed through the training of 
tiie Conservatoire (see n. 6, p. 8); — a raie from which there hâve been 
few departures, and thèse only in favor of the most marked excellence. 
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It is also required that a représentation of some of the best classic works 
of the national literature be given hère once a week. 

6. les délicais, p^rsûfts oftaste. 

Pagre 15. — i. il y a quelque chose; see n. 2, p. 13. 

2. Allons donc t with ironical emphasis = Ai ifl cotdd be kept in thé 
iark! 

ACT I. SCENE 6. 

Page 16. — I. Attends un peu, Watt a moment, 

2. binocle, a double eyeglass. 

3. Il y a beau jour que je le connais (familiar), / hâve known him 
for many a day, 

4. si vous le voulez bien, with your permission. 

Page 17. — I. Mon Dieu. Translate: dear me! This excîamavion 
is of such universal use as to hâve lost the savor of irrévérence. 

2. mon ami, my dear, — 3. séparation de corps, divorce, 

4. Je suis trop bonne, i.e. to come by the corridors. 

Page 18. — I. quid deceat, quid non, what is proper and what is 
not, 

ACT I. SCENE 7. 

2. Allons I allons ! Well! well f — 3. au plus mal, as ill as ean be, 

4. Il ne fait que cela ... me fait? Ne is always so ; andbesides what 
is that to me ? 

5. Jeune Ecole, see n. 6, p. 12. 

6. voilà ... à Roger, that is what Roger should hâve, 

7. une nouvelle couche, term applied by Gambetta to new peopU, 

8. Ce soir ... la place, This evening I shall carry off the place, 

9. Mais c'est le pied à Pétrier . . . donc ! but this is the foot in the 
stirrup, aunt; do under stand ! 

Page 19. — 1. qui n'a pas . . . parierais, who has notyet so much as 
committed a single escapade y I would wager, 

2. il sera de l'Institut, he willbe {member) ofthe Institute. A national 
association founded by Cardinal Richelieu in 1635, for the care and culti- 
yation of literature, science, philosophy and the fine arts. It has five 
departments, called académies, named as follows, and each having its 
own organization : L'Académie Française, L'Académie des Inscriptions 
et Belles-Lettres, L'Académie des Sciences, L'Académie des Beaux- 
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Arts, L'Académie des Sciences Morales et Politiques. Members are 
elected by ballot. See n. 3, p. 12 and 11. 27, 28, 29, p. 6. 

3. la Chambre (of Deputies). The French parliament is called the 
National Assembly, and consists of two bodies, the Chamber of Députiez 
and the Senate. 

4. Ah çà 1 Just kear that ! — 5. intelligence, intellect, 

6. de la tenue, some style. See n. 2, p. 7. 

7. Enfin, passe pour lui, however, that was ail well enougk as far as 
he is concerned. 

8. il est intelligent, he is talented. — 9. c'est joli, va ! See n. 8, p. 6. 
10. tu appelles . . . son bonheur, toi? you call that thinking of his 

kappiness, do you ? The disjunctive pronoun used thus for emphasis of ten 
cails for no more than stress on the introductory conjunctive in translating. 

Pagre 20. — i. Schopenhauer. German philosopher (i 788-1 860), 
and exponent of Pessimism, the modem development of Buddhism. His 
philosophy was at this time the fashion in France, — hence such touches 
as on pp. 49-51; 62-66; 93-97. 

2. Rien que l'embrasser . . . gelé. Ile would get his nose frozen by 
merely kissing her. — 3. tu fais fausse rouit^ you are on the wrong track, 

4. en tient pour elle, is in love with her, 

5. parfaitement I certainly. Affirmative exclamation. 

6. vous en êtes toutes folles ! you are ail crazy about him, 

7. je m'y connais. Se connaître à or en = to be able to judge 
corrcctly in an affair. Mais je m'y connais mieux que toi, peut-être, 
but I am a better judge in this case than you^ perhaps, 

8. je ne m'en cache pas ! / make no secret ofit. 

Page 2\. — I. tu auras beau faire, you will try in vain to do anything, 

2. Giboulées d'avril, April showers. 

3. Ah ça, est-ce que . . . s'amuse ici? Well, do you fancy that 
people enjoy ihemselves hère ? -»- 4. bien Oui ! in ironical sensé. 

5. fourtée, surrounded^ This word means closely mixed up with, as 
planted amoiig, hedged in by, young people, 

6. Nous autres femmes, We ivomen. Nous may also be construed 
M in harmony with the foUowing qui ne nous ennuie jamais, 7vhick 
never tires us. Autres gives emphasis to the noun; e.g., we wornen—- 
H9t men. 

Page 22. — i. Allons donc ! The force of this exclamation is often 
to express that the speaker considers a proposition or statement as faHso 
cr foolish. Translate : What nonsensc / 
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2. on s'en fait d'autres, we create others (i.e. other means of happiness) 
fir ourselves. 

3. en résumé, to sum up the whole matter, — 4. tuteur, guardian, 

ACT I. SCENE 8. 

Pagre 23. — i. Ce n'est pourtant . . . cette toilette-là, But U is nàt 
for the man named Schopenhauer that you hâve made this toilette f 

2. du monde, company, 

3. Mes compliments, d'ailleurs. / ccngratulate you — in other re- 
spects (i.e. excepting the spectacles). 

4. C'est égal bas hère much the the sensé of however, See n. 2, p. & 

ACT I. SCENE 9. 

Page 24, — i. mon ami, my dear. — 2. tiens I iook t 
Pagre 25# — i. Voyons, voyons, come^ come ! 

2. marivaudrez. Verb formed from the name of a French wncer, 
Marivaux (i 688-1 763), whose style is characteriTed by excessive affecta- 
tion of subtlety. 

3. à toute à l'heure, for a Utile while. Compare à demain, à bientôt, 
au revoir ; expressions in which adieu is understood as preHxed, and the 
last Word gives the time of meeting again. 

Pagre 26. — i. on ne peut plus calmes, one cannât (be) calmer. 
Calmes is plural to agrée with ceux-là. 

ACT I. SCENE 10. 

2. parlons-en un peu. Il y avait longtemps . . . The sensé is hère 
incomplète; en probably refers to Roger's affairs in gênerai, and not 
to bis interview with the minister; in which, as we see later, the duchess 
takes little interest. Il y avait longtemps, It bas been a long time . . . 
(e.g. since we could talk of them). 

3. ruban de chevalier, ribbon worn by members of the Légion ofHcnor, 
membership in which is a reward of merit in civil and educational as well 
as in military affairs. Officier, the next grade above chevalier. 

Pagre 27. — i . de Musset. French poet and dramatic author of the 
romanticschool (1810-1857). 

2. presque amusant, almost entertaining. 
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3. A ce qu'il n'est pas coupé, By Us not being eut. 

4. le savant à la mode, the fashionable savant, See Introduction. 

5. abbés {^allants probably refers to that class of men whom the French 
kings from the beginning of the i6th century were allowed to nominate 
for the office of abbé (abbot) in excess of the church's demand for them, 
so that they drew a salary without having any charge. Many sons of the 
aristocracy sought thèse sinécures, and were through this means installed 
as priests in almost every family of distinction, where they led lives of 
idleness and luxuiy. 

6. École Nonnale, probably refers to the École Normale Supérieure^ 
the highest school in France for the préparation of teachers for admission 
to the higher institutions, or for the rank of^ professor. It has some- 
times been the fashion to speak of its alumni as rather pedantic and 
self-satisfied, but many of them hâve won distinction in science and 
literature. 

Page 28, — i. la haute femellerie . . . Vadius. La haute femellerie 
is quite impossible of adéquate translation; femelle applies to the female 
of animais, and the collective noun is used hère to express the speaker's 
contempt for the " womenkind '' who make up the circle of Mme de 
Céran. — Vadius. Character in Molière's play. Les Femmes Savantes, 
the type of a pédant. 

2. pupille, ward, — 3. voilà I there you hâve the whole siory, 

4. allons donci . . . cette gamine? nonsense ! — this Utile girlf See 
n. 6, p. II. and n. i, p. 22. 

5. pour passer femme, to become skilled in woman^s ways. Compare 
passer maître. 

6. Enfin, voilà . . . prétend, in short this is what your mother main» 
tains, 

7. qui n'en est encore qu'à l'inconvenance, which as y et is nofurther 
than impropriety. 

Page 29. — i. tu es bien . . . par exemple ! // is easy to see that you 
are your mother^ s own son, I must say, ^ 

2. il y a beau jour. See n. 3, p. 16. 

3. C'était un hussard, moi I Mine was a hussar, See n. 10, p. 19. 

4. bleu et argent, i.e. his uniform. 

5. ce ne sont pas ... les plâtres refers to the custom of letting a new 
house to a temporary tenant who gets it for less rent while the plastering 
isdrying. 
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ACT I. SCENE II. 

6. Concon 1 The call to search in the game of hide-and-seek. 
Page 30. — I. figure-toi I think ofthat! 

2. il a été très bien, he was very polite. 

3. monter en wagon, to get into the car. 

Page 31. — I. tiens! . . . Qu'est-ce qu'il a? welll— What is the 
^ tnatUr with him ? 

2. n'a pas conscience, is not conscious (i.e. of any impropriety). 

3. Je crois bien I I should say not ! 

4. je me faisais mettre à la porte, I got myselfsent ont, 

5. See n. i, p. 17. 

Page 32. — i. ça prenait toujours, it always iucceeded, 

2. Tiens I You see ! 

3. Et ce que . . . réponds I And how thèse ladies appîauded him / . . • 
And there were pleniy of them at his lecture^ I assure you. Et ce que, 
literally and that which^ is équivalent to how or what in a free way as 
introductory to exclamations; it is common in coUoquial French, less 
often seen in books. 

4. Et dans des toilettes I See introduction. Sainte-Clotilde, one 
of the finest modem churches in Paris, built at a cost of eight million 
francs in honor of Clotilda, wife of Clovis I. 

Page 33. — i. C'est un palimpseste . . . autre ! Palimpseste. 
Ancient parchment on which the copyists of the Middle Ages had efifaced 
the characters in order to use the parchment again, and on which modem 
art has succeeded in making the original writing partly visible, qui en 
vaut bien un autre, which is as good as many an other, 

2. Après tout, c'est ton métier, AJter all^ it isyour business, 

ACT I. SCENE 12. 

3. vous, the pronoun which tells her that she is no longer on the old 
footing of familiar friendship. See n. i, p. 5. 

Page 34. — i. pas de tenue I no deporiment, 

2. Mais qu'est-ce que tu veux? But how can I heîp it? . . . pas 
moyen, it is not possible ... ce n'est pas ma faute, va» it is not my 
/aultf truly. 

3. pas facile, i.e. to say voufl. 
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|. anssi raide que Lucy, as stiffas Lucy, 

5. et ce que . . . m'applique, and Aow I tried! I hâve been trying 
for six tnonths, 

6. Je manque mon effet I Expression current among actors. Com- 
pare I failto score a success. 

Page 35, — i. allons ! nomense ! 

2. que qa I only that ! 

3. va, I can tell y ou ! 

4. c'est raide, hein? Expression belonging to familiar style, — as 
when one bas told an unlikely story — that is pretty strong — tough^ isnU 
it? 

Page 36. — i. plus cela, no more ofthat. 
. Page 37. — i. un gage, as in the game of forfaits. 

ACri. SCENE 13. 
3. Je t'engage à te plaindre, . . . ladviseyou to complain. 

ACT I. SCENE 14. 

Page 38. — i. voyons ! pray stop ! 2. de grâce, /(?r mercfs sake, 

3. See n. 8. p. 20. 

4. cyniquement, unblushingly. 

Page 39* — i. empêchement, obstacle, preventing cause; inélnc- 
table, irrésistible, 

2. un psychologue . . . rêveur I a psychologist and a dreamer (poetic) 
too. 

Page 40. — I. vous dénimbez l'amour 1 you takethe nimbus from 
love. 

Page 41, — I. See n. 6, p. 12. 

2; et de trois, and (Jhis is) number three, et de before a numéral 
signifies that in cdunting one calls attention to the number indicated. 

3. le cas échéant, the opportunity offering (i.e. Revel's death) , ce qu'à 
Dieu ne plaise, which Godforbid. 

4. c'est ça qui m'est égal, par exemple, that is matter of indifférente 
to me, I assure you, * 

Page 42. — i. Je ne trouve . . . rose^ / stili do not find that pinA 
Paper. 
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ACT I. SCENE 15. 

Page 43. — i. dame, dear me! 

Page 44. — i. mais voilà qui est curieux, par exemple, why^ tkù 
is really singular, See n. 4, p. il. 

ACT I. SCENE 16. 

Page 46. — i. Je n'ai plus ni bras ni jambes 1 / hâve no strengik 
Ufi. Qxmxçzx^^ I am completely upset, 

ACT I. SCENE 17. 

Page 47. — i. Ménagez-le, Conciliate him» 

2. Allons donci Upon my word! (=1 shall do nothing of the 
kind). See n. i, p. 22. 
Page 48. — i. Madame est servie, announces the dinner. 

2. c'est trop fort, thU isgoingtoofar. 

3. Ah 1 dame, il faut souffrir. Ah welly one tnusi suffer, etc. 

ACT II. SCENE I. 

Page 49. — i. Brahmanas, Oupanischas, Paranas, commentaries on 
the Védas, or sacred bocks of the Hindoos. 

2. j'entends comme . . . auvergnat. The patois of the Auvergne 
peasants is characterized by the syllable ah at the end of many words, 
hence the suggested resemblance in the final syllable of thèse Sanscrit 
titles. 

Page 50* — I. C'est un four I // is afailure» Said of a play received 
coldly by the audience. 

2. plus qu'un mot! only a word ! = pas plus^ etc. 

Page 51 • — I. Il en joue du cadavre, He is bringing the corpse intù 
play (i.e. to help ouf). 

2. jusqu'à nous, even to our tinte, 

3. Puissent nos gouvernants, May our rulers^ etc. Optative sub^ 
Junctive. 

4. ça, c'est plus clair^ à la bonne heure, that is easier to understand, 
Coodl 
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5. c'est une canditature . . . Revel, He ù a candidate for ReveVt 
places. 

Page 54. — i. La concnrrence. Refers to Saint-Réault*s competing 
with Roger to succeed Revel. 

Page 56. — i. séduisant, charming, 

2. qu'il est bien, how handsome he is. 

3. j'en doute ; il , . . travail, Ifear not; he must be hard at work. 

4. qui s'embrasse, who kiss each otker. 

Page 57. — i. je passerai . . . près, / ihall spend the night (at it)f 
/ . . , and then one day more or less . . . 

2. Y pensés-tu ? What can you be thinking of? See n. 2, p. 71. 

3. il est tout neuf, he is cuite neW {raw or green). 

Page Ô8« — I. La virginité d'un succès, i.e. the first reading or hear- 
jng of a work after it has become a success by being admitted to the 
Francis. See n. 5, p. 14. This phraseology is ridiculous, like ail that 
the author puts into the mouth of Mme de Loudan; but compare a 
tnaiden effort^ speech^ etc. 

2. Mediocritas I As though this were conferred for mediocrity; pun 
on aurea mediocritas. 

3. Horace I Cinna I Tragédies by Corneille ( 1606- 1684), who has been 
called the creator of French dramatic art. 

Page 59. — i. Oh, général ... une tragédie I According to the 
canons of French dramatic art only that form of the drama written in 
verse is called tragedy. 

2. Nous aurons le temps de nous , . , We shall hâve time enough to — . 
Refers probably to Paul's promise of a private intcview with Jeanne 
during the reading of the play. 

3. Un travail de longue haleine 1 A work t/iat requires time and 
labor, 

4. Allons, ... le monde 1 Quich, take away this species of Euripides 
^-pray^ and his showman, and everybody. Euripides, Greek tragic poet 
(480-406 B. C). 

Page 60. — I. Et moi, je le veux ! Ând / order it, 

2, Un peu de place, mesdames, (^Give him) a little room^ ladies, 

3. pas de mise en scène . . . rien qui dénonce . . . nothing like stage 
effect . . . nothing which may proclaim . . . (e.g. that I am going to make 
a set speech). 

Page 61. — I. Je suis inamovible I i.e. hâve a Hfe tenure, 
2. Rien qui sente la leqon, Nothing which may savor of etc. 
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3. que tourmentent ..." Pau delà," whUh the mysterious enignta% 0/ 
Ufe and ofthe ** hereafter " coniinually torment. 

Page 62. — i. de m'afGbrmer, to déclare my position, 

Page63. — i. Très bien! A la bonne heure. Very good! Thai 
is right. 

2. de quoi me réfuter, with which to refuie myself. 

Page 64, — i. envolement,y?/^-4/. 

2. En voilà du galimatias, There is twaddle for you. 

Page 65, — i. Voilà ce qu'il devra . . . après lui, This is what he 
will hâve lo teach thèse young people whom Revel instructed by his words^ 

— hâf whoever he may be, who shall be chosen to instruct them after 
him. 

2. Bruits ... la basse, Buzzing noises like the bass Çofan orchestra)^ 

3. Attrape, Catch — lay hold of — that, 

4. See n. 5, p. 51. 

5. VOUS venez de séduire, y ou havejust bewitched. 

6. Tenez ! Hère {take mine) . 

Page 66. — i. y pensez-vous ? do y ou consider your conduct? See 
n. 2, p. 71. 

2. Si, si, gardez-le, ... à boire, K?j, yes^ keep it ; I am going to get 
you something to drink. Si usually answerswhat has been put negatively, 

— in this case Bellac's deprecatory gesture. 

3. Tout à Pheure ? Presentîy ? 

4. que le dieu m'excuse ! may the god (Bellac) forgive me» See 1. 17, 
p. 38, and 1. 22, p. 40. 

5. quatrième larron I fourth thief; probably alludes to some weU- 
known story in which a fourth thief is the successful one. 

Page 67. — i. voilà le moment I i.e. the time named in the letter. 
2. Allons, Corne. 
, 3. Cinq actes, allons ! Five acts. Hère goes ! 

4. C'est convenu . . . Mais oui. // is agreed — in a few minutes t 
Yes, certain/y. 

5. très joli, very well saiJ. 

Page 68. — i. Note that Toulonnier has promised the support of his 
party to each aspirant in turn. 

2. Je m'amuse, tiens ! / am enjoying myself as you see, 

3. See n. 7, p. 20. 
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ACT IL SCENE 2. 

Pag^ 70* — I . grisette. In the f amiliar speech of the people grisette 
describes a girl of the working class (so called because formerly wearing 
gray), who is free, lively, coquettish — even too free. 

2. J'ai bien prié . . . m'éterniser ici ! // is truethat I hâve asked them 
to begin ivithotU me ; but I cannot siay hère for ever. 

3. Ce que . . . simplement, What am I going to do ? Why, simply 
itay hère, 

4. et je le verrai bien, and I shall see it (i.e. the passing). 

5. je verrai où ils en sont, I shall see how far they hâve gone. 

6. alors comme alors, time brings counsel. 

7. toi, inutile, mon ami, you can do no good by staying here^ my dear. 
Pag^ 71. — I. Allons, Oh no (not so bad as that). See n. i, p. 22. 

2. Y pensez-vous ? ïhis expression, used several times, in this and the 
preceding scène, by Mme de Céran, has the force of remonstrance- 
Translate hère. Are you inyour sensés? 

3. j'ai charge d'âme ! I hâve the responsibility ofa soûl, 

4. liais j'aurais . . . criminel I Why^ I might hâve let her fortune be 
stolen and y et be less guilty. Que = et néanmoins. 

5. tiens I good! Expression of satisfaction at seeing Roger finally 
aruused (emoustillé), as the speaker had hoped he might be, by what she 
has told him. See 1. 23, p. 22. 

Page 72. — l. mots couverts, words veiled — not too blunt, 
2. si elle ... de cause I if she persists it will at leazt not be in ignor' 
ance, 

ACT II. SCENE 3. 

Page 73. — i. Au contraire ... le pied ? Not at all^ as we say when 
one treads on our toes ? 

2, Déjà I Interjection in familiar style. Translate, / should like io 
know what it is. 

Page 74.— I. Ça y est! That is done (i.e. I hâve eluded them)^ 
Paul saura bien s'en tirer, Paul will surely know how to get out of it. 
See n. i, p. 10. 

ACT IL SCENE 4. 

2. fausse route. See n. 3, p. 20. 

3. A-t-il une voix, What a voice he has ! Tjrrtée. Spartan poet of 
lyrics inciting to war (yth century B. C). 
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ACT II. SCENE 6. 

Page 75. — i. Ah I par exemple, . . . cnrieux. A A, upon my ivord, tkis 
is becoming interesHng. 

ACT II. SCENE 7. 

Pa^ 11. — I. on n'a pas . . . s'écrit, it is not necessary for peopîe ta 
speak to each other . . . ihey write to each other, 

2. Enfin here has the force of Well, and what has ail ihis to do with ihe 
matter ? and the same word at the beginning of Suzanne's retort may be 
rendered, // has this to do with it : Lucy, etc. 

3. je me tenais à quatre, / kept myself dignified. Se tenir à quatre, 
to make strong efforts — to strive with hands and feet — à quatre. 

4. et j'en savais . . . tout celai and I was just asglib as she . , . with 
the objective and the subjective^ and ail that ! 

5. en petite fille, as though Iwere a little girl, 

6. Qui est-ce qui . . . seulement ? Who pays any attention to me^ 
even ? Est-ce que ça compte, ça, Suzanne 1 Is she of any conséquence, 
shet Suzanne ? 

Page 78, — I. allez ! here ! 

2. Le moi. Le non-moi. The ego, The non-ego, 

3. gnan I Contemptuous snarl. 

4. Faites-nous grâce . . . gamineries, Spare us your childish antics. 
Page 79. — i. allez ... et il y a longtemps, / tell youy and I havt 

known it a long time. 

2. personne . . . tout le monde, nobody . . . everybody. 

3. Voyons, ma chérie, voyons, There, my pet, there (i.e. do not cry 
any more). 

4. allez I of course I did, 

ACT II. SCENE 8. 



Page 80.— I. See n. 5, p. 70. 

Page 81. — I. je la chasse, I shall send her away. 



ACT III. SCENE I. 

Page 82. — x. Il est au jardin . . . guette, He is in thegarden, I knoza 
not wheret foUowing her, watching her. 
Page 83, — i. Dame I Well^ yes, 2. plan. See n. 2, p. 3. 
3. Tiens, See, 
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ACr III. SCENE 2. 

Page 84. — i. indiqut-fuità, /ligA^-indùafor. 

2. quelque amoureux, some lover, 

3. Est-ce assez combiné ? h it pretty well planned? nous antres 
hommes d'État I we statesmen ! See n. 6, p. 21. 

Page 85. — i. A la bonne heure, tu es gentil, ici. That is ri^. 
you are nice^ hère, 

2. Plus jamais cela. No more ofihat^ ever, 

3. hSSïïOïXS'paxeilal sucAp/aces/oryawninff. hkïïïeT,toya7mt, Biil- 

loirs recalls the close of B)rron's humorous définition of ennni : — 

'' That awful yawn that sieep cannot abate." 
See n. i, p. 3. 

Page 86. — i. fouchtras. Favorite expletive in Auvergne, with force 
of tAe dettce take it! Paul uses it hère, in the plural, making the ah sound 
rhyme with that of the last syllable in the Sanscrit names used by Saint- 
Réault and Bellac. See n. i, p. 49. 

2. Tu trouve, toi ? You ihink so ? 3. par ezeteple I pray donUl 

4. Voyons, Paul ! There^ siop, Paul! 

5. Ah I qu'arracher sa dent. Ah, but to pull one^s tooth, etc. 

Page 87. — i. Quel gamin tu faisl What a gamin you make of 
yourself! 

2. Mes compliments I The same toyou ! 

3. sainte-nitouche, a demure person. Saint Touch-me-not (n'y touche). 

4. Et de ton cru encore. And ofyour awn production too. Cru is the 
crop-growth of the soil (croître). Usage difïers with respect to accenting 
this Word; according to Littré it should be written crû when used in this sensé. 

5. Va l none whatever, See n. 8, p. 6. 

6. As-tu une jolie voix I What a sweet voice you hâve ! 

Page 88. — i. c'est que ... à prendre, / hâve long arrears (i.e. of 
caresses) to make up, not counting the advances to be taken. 
Page 89. — i. c'est fini de rire, maintenant, lam done lau^ing, now. 

ACT III. SCENE 3. 

2. allez I you shall see. 

3. une imprudence de pensionnaire, an imprudent act of a school-girL 

4. Ah, dame, le cœur me bat . . . certain. Ah, well, my heart trembles 
t , , In thèse things we try in vain to be sure ; we never are certain . . • 

5. je yeux en avoir le cœur net, Iwish to hâve a clear understandingofit. 
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ACT III. SCENE 



Page 90. — I. plan. See n. 2, p. 3. 

2. laisse un instant pour voir I Ut me go a moment^ io see, 

3. fable ! a nice Utile story ! 

4. Quand je te disais ! ( Wasn't I righi) when I toîdyou ? 

5. Ah, mais c'est moi . . . exemple I Ah, but I am not going aTvay 
any more, I can assure you. 

Page 91» — I. Je n'y suis plus ! I do not understand it, 

2. Ah I que vous êtes bien français t Ah, how French you arel 

3. Né malin, refers to Boileau's V Art poétique, chant 11, 1. 182. 

4. Polymnie. Muse of lyric poetry. Piéride. Another name for 
muse. 

Page 92. — i. J'y suis, I see through it ail. 2. partant, hence. 
3. Etes-YOUS impatiente de me quitter I How impatient you are to 
leave me. 
Page 93. — i. marivaudant. See n. 2, p. 25. 
2. Ça ne mord pas, She is not going to bite (as a fish the bait). 
Page 94. — l. caractère, distinguishing trait, 

2. Voyons, Bellac ! Seriously now, Bellac, 

3. que voici, which I shall now show you. 

Page 95. — i. Ils plongeront . . . regards, They will gaze into each 
other^s eyes, 

2. processus, development. 

Page 96. — i. Il faut que je fasse une folie! I shall hâve to do 
something crazy. 
Page 97. — i. je vous le disais bien, Itoldyou sol 

ACr III. SCENE 5. 
a. Tartuffe. Character in Molière's comedy of the same name, type of 
a hypocrite. 

3. déclarations . . . échappement. Translate literally. The fî^re 
is a comraon expression to imply that the speaker uses language so ambigr 
nous as to leave himself more than one way out, should he be called to 
account for his utterances. 

Page 98. — I. Pinces! Cau^t! 

ACT m. SCENE 6. 
-4. gentils, charming. 3. See n. 4, p. 90. 

V es-tu, do you see through it? 5. Ah ça 1 Hear that now/ 
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Page 99. — i. Nous n'en sommes pas encore là, We hâve no: conté 
io thatyei. 

2. marronniers du Figaro, refers to a somewhat sîmilar scène that 
tàkes place in an avenue of chestnuts in Beaumarchais' play Le U&riage 
de Figaro. 

3. En effet, That is true. 

ACT III. SCENE 7. 

Page lOO. — I. Bartholo. Character in Beaumarchais' Le Barbier 
de Séyille, — a guardian who wishes to marry his ward. 

2. Mon compte y est l That complètes the number {pfheadaches), 

3. à quoi m'en tenir, what io rely on, 

4. Le voilà bien ... en sont, That will indeed be a means of Anawing 
bowfar they hâve gone, 

5. Allons donc I Nowfor it! 

6. Pst I The duchess makes this sound audible for Roger; he answers 
it at the end of his next speech, thinking it came from Suzanne; the 
duchess replies with the f oUowing Tiens ! Hère ! which Suzanne in tum 
supposes uttered by Roger. 

7. ça durera ce que ça pourra, this may go on as long as it can. 
Page 101 • — X. Allez ! Go on. Expresses approval. 

2. et tu ne t'en doutes guère, andyou Utile suspect it. 

Page 102. — I. See n. 7, p. 100. 2. Mais oui, Why certainly, 

3. Elle se laisse ... les mains, She lets him take her hands with perfeci 
freedom, 

4. Tu I Thou ! i.e. you dare such f amiliarity as to say thou to me ? 

5. respirant, breathing (jnorefreely). 

6. Encore plus loin ? Stillfarther ? 
Page 103. — I. la séduction, yâj««^/j>«. 

2. c'est trop fort I this is too much, 

3. Que c'est mal I . . . How wrong this is ! Que vous me faites mal I 
How you grieve me l Enfin. But at last, ^tc. 

Page 105. — I. Qu'elle est enfant ! IVhat a child she is ! 

2. au milieu, in the midst {of her tears). Je ne peux pas m'en em- 
pêcher, I cannothelp it, 

3. Cela t'est bien égal, M. Bellac, M. Bellac is of ne conséquence to 
you. 
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4. Oh I que tu es gentil. Oh, how niceyou are ! 
Page 106. — I. Comme tn me dis des choses 1 What nice (kingt 
you say to me ! 

2. de parent, de tuteur ? as relative, asguardian? 

3. si gauche, so awkward, 

4. Tu m'as pris . . . doute, You hâve taken me captive as ckildren dc^ 
withcut knowing it themselves and withotU our sttspecting il. 

5. séduction, ckarm. 

Page 107. — I. tout à Pheure 1 a moment ago, 2. reste I stay / 
3. Oui, mais plus maintenant, Yes, but not now, 

ACT III. SCENE 8. 

Page 108. — I. Allons donci Et d'un qui voit dair. Corne nowt 
Hère is one who sees clearly, 

2. Il n'y a plus que ta mère, Your mother is tke only other one {to 
(onmnce). 

Page 109. — I. Ah, dame, ça sera dur. Ah, yes, that will be diffi- 
cuit . .. 

2. Laisse-moi faire. Do not interfère, 

ACT III. SCENE 9. 

Page 110. — I. avec ménagement, guardedly. En effet, To tell thi 
truth^ etc. 
Page 111. — I. Je prends bien part, I deeply sympaihize ... 

2. il est très fort. See n. 2, p. 10. Also compare he is a deep one, and 
iimilar expressions. 

3. Et d'un, That is one. See n. 2, p. 41. 

Page 112. — I. ma fille adoptive enfin, in short, my adopted daughter. 

2. Je ne dis pas. Cependant ... I do not say that I can. But , , . 

3. venez donc un peu ici,y«J/ corne hère a moment, 

4. maintenant ce n'est plus la peine 1 now you needn't iry that ang^ 
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fiuy Sélections for Sight Translation (Mansion). 15 cts. 

Ségor's Les Malheurs de Sopbie (White). Vocabulary. 45 cts. 

French Fairy Taies (Joynes). Vocabulary and exercises. 35 cts. 

Sfintine's Picciola. With notes and vocabulary by Prof. O. B. Super. 45 cts. 

Jllairèt's La Tache du Petit Pierre (Super). Vocabulary. 35 cts. 

Bruno's Les Enfants Patriotes (Lyon). Vocabulary. 25 cts. ^^ 

Brano's Tour de la France par deux Enfants (Fontaine). Vocabulary. 45 et:: 

Veme's L'Expédition de la Jeune Hardie (Lyon). Vocabulary. 25 cts. 

Gervais Un Cas de Conscience (Horsley). Vocabulary. 25 cts. 

Génin's Le Petit Tailleur Bouton (Lyon). Vocabulary. 25 cts. 

Assolantes Aventure du Célèbre Pierrot (Pain). Vocabulary. 25 cts. 

Assolant's Récits de la Vieille France. Notes by £. B. Wauton. 25 ctsj 

JttuUer's Grandes Découvertes Modernes. 25 cts. f|^ 

Récits de Guerre et de Révolution (Minssen). Vocabulary. 25 cts. 

BedoUière's La Mère Michel et son Chat (Lyon). Vocabulary. 25 cts. 

Xegouvé and Labiche's Cigale chez les Fourmis (Witherby). 20 cts. 

Labiche's La Grammaire (Levi). Vocabulary. 25 cts. } 

Lahiche's Le Voyage de M. Perrichon (Wells). Vocabulary. 30 cts. ^ 

Labiche's La Poudre aux Teux (Wells). Vocabulary. 30 cts. | 

Lemaitre, Contes (Rensch). Vocabulary. 30 cts. I 

Dnmas's Duc de Beaufort (Kitchen). Vocabulary. 30 cts. * 

Dumas'8 Monte-Cristo (Spiers). Vocabulary. 40 cts. 

lBerthet'8 Le Pacte de Famine. With notes by B. B. Dickinson. 25 cts. ^ 

Erckmann-Chatrian's Le Conscrit de 1813 (Super). Vocabulary. 45 cts. I 

Erckmann-Chatrian's L'Histoire d'un Paysan (Lyon). 25 cts. 1 

'* France's Abeille (Lebon). 25 cts. 

Moinaux's Les deux Sourds (Spiers). Vocabulary. 25 cts. 

La Main Malheureuse (Guerber). Vocabulary. 25 cts. 
, Enault's Le Chien du Capitaine (Fontaine). Vocabulary. 35 cts. 
' Trois Contes Choisis par Daudet (Sanderson). Vocabulary. 20 cts. 

Desnoyer's Jean-Paul Choppart (Fontaine). Vocabulary. 40 cts. 

Sélections for Sight Translation (Bruce). 15 cts. 

Laboulaye's Contes Bleus (Fontaine). Vocabulary. 35 cts. 

Malot's Sans Famille (Spiers). Vocabulary. 40 cts. 

Meilhae and Halévy's L'£té de la St.-Martin (François). Vocab. 35 cts. 
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